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বালামণি 


এই বালামাঁণর কথাই পিয়ের লোঁট 'লাখয়াছেন। যে মোঁহনশ শান্তর প্রভাবে 
খ্যাতনামা এই পাশ্চাত্য লেখকটি মংগ্ধ হইয়া তাঁহার সাহিত্যের মধ্যে বালামাণর 
কথা বাঁলয়াছেন, তাহার কথা কিন্তু উত্তর-ভারতের লোকে বিশেষ জানে না। 
এখানে তাহার জাঁবন-কথা সংক্ষেপেই বলিতোছ। 

দাক্ষণ ভারতে জন্ম, মাদ;রা কুম্ভকোণাম, তানজোর, ত্রাচনাপাল্প, মান্দ্রাজ 
প্রভৃতি দাক্ষণ ভারতের প্রাসদ্ধ স্থান ব্যাঁপয়া ছিল তাহার কমক্ষেত্র। এখনও 
সঙ্গীত ও নৃত/কলারসিক-সমাজের অনেকেই তাহার কথা প্রাঁি ও শ্রদ্ধাপ্ণ 
হৃদয়ে আলোচনা করেন। এখনও তাহার প্রাত একাঁট আকর্ষণ দাঁক্ষণ ভারতের 
অনেক স্থানেই বর্তমান । 

দেবদাস শ্রেণীতেই তার জন্ষ। যৌবনগ্রী উদ্গমের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
নৃত্য ও কণ্ঠ-সঙ্গীতের সৌরভ চারদিকে ছড়াইয়া পড়ে। গোরবর্ণা সে ছল 
না, তবে চমৎকার দেহশ্রী, সুগঠিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সোন্দর্যে সে ছল অতুলন৭য়া। 
সত্যই তার বর্ণ ছিল শ্যামা, সেই শ্যামা রূপের যে কি অসাধারণ মাধ্রী, কি 
আকর্ষণ ছিল, যে তাহাকে দৌখয়াছে সেই জানে । প্রাসদ্ধ কলাবতাঁ তো ছিলই 
আবার বিদ্যাবতাঁ বাঁলয়াও তাহার খ্যাত ছিল। অল্প বয়সেই রামায়ণ, মহাভারত, 
প্রাণাঁদি পাঁড়ুয়া ভারতীয় সংস্কৃতির মূল ভাবট সে ভালমতেই বাঁঝয়াছিল। 
ধিল্নরকণ্ঠে যখন সে দক্ষিণের ভস্ত কাঁবগণের ভজনগান কাঁরত, তখন তাহাকে 
কেহ মানবাঁ ভাবতে পারত না! নৃত্যে সে ছিল রম্ভা। বালামাঁণকে যাহারা 
নাটকাভিনয়ে একবার দেখিয়াছে, জীবনে তাহাকে আর ভুলতে পারে নাই। 
তাহার ন্ট কণ্ঠের কথাগলি লোককে মোহিত করিত। কত লোক তাহার 
মখের কথা শ্যানবার জন্য এরূপ আকৃষ্ট হইত যে, সে যেখানেই যাইত, 
ভিড় কাঁরয়া তাহার চারদিকে 'ঘিরিয়া থাঁকিত। একজন বিখ্যাত ইউরোপাঁয় 
পর্যটক ভারত-দ্রমণে আসিয়াছিলেন। দাঁক্ষণ ভারত ভ্রমণকালে বালামাঁণর 
কথা শদাীনলেন, তখন মাদদরায় তাহার ভাঁভনয় চাঁলতোঁছল। তান বলেন, 
যখন বালামাঁণকে তাহার নাটকের প্রধান ভূমিকায়, নত্যচ্ছন্দে, অপরূপ ভাঙ্গতে 
অবতীঁণঁ হইতে দোঁখলাম, এ কথা স্বাঁকার কারতে আমার লঙ্জা নাই যে, আম 
যথার্থই সম্মোহত হইয়াছলাম। আমি কে, কোথায়, কি উদ্দেশ্যে আঁসিয়াছি 
_তাহা আমার বহ:ক্ষণ স্মরণ ছিল না। মনে হইল, এ অপ্সরা-মার্তর কণ্ঠঁনসৃত 
অমৃতপূ্ণ শব্দ-তরঙ্গে সেখানকার বায়ঃমণ্ডল পূর্ণ হইয়া সমাগত সকলকেই 
আমার মতই ভূলাইয়াছিল। রৃপে গন্ধর্ব, অথবা িম্নরকণ্ঠ কাহাকে বলে জানি 
না,_-বালামাঁণর মৃর্তি এবং কণ্ঠ হইতে তাহাদের যে অন্য অস্তিত্ব আছে, তাহা 
কল্পনাও করিতে পার না। যে কেহ রঙ্গমণ্ডে তাহাকে দোঁখয়াছে, তাহার কণ্ঠের 
সঙ্গাঁত শুনিয়াছে, নত্যচ্ছন্দে তাহার অপূর্ব ভীঁ্গমা, স্বরলহরাঁর উ্থান-পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অপরূপ বাহলতার লীলায়িত ভাগ, ম:দ্রাযন্ত মনোহর আঙ্গঃলের 


১ 
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চণ্চল গাঁতিরেখা 'নাবষ্ট চিত্তে লক্ষ্য কাঁরয়াছে, তাহার জল্ম ও জাঁবন সার্থক 
হইয়াছে। এই ধারণা লইয়া বোধ হয় আমরা প্রত্যেকেই সে রাত্রে তাহার নাট্য- 
শালা ত্যাগ কাঁরয়াছিলাম। 

নাতিদীর্ঘখর্ব শরার,কি অপূর্ব তার রেখায়তন ভাঙ্গ। শ্যামা রূপের 
সে লাবণ্য বর্ণনাতাঁত-যথার্থ শিল্পী যারা, তাহাদের কাছেই সে রূপের সার্থক 
অননভূঁতি,_সাধারণে কেবল মোঁহত হইয়াই থাঁকত। কোমল বাহঃলাতকার 
ভঙ্গ, সকোমল তীক্ষণাগ্র অঙ্গএলীর মদদ্রার পর ম:দ্রার পাঁরণাঁত, প্রাত অঙ্গরলশ- 
সশ্টালনের অপূর্ব কৌশল, বিস্ময়কর তাহাদের নমনীয়তা,_বিধাতার সেই 
অপূর্ব সৃম্টি ভাগ্যবানেরই উপভোগের 'বিষয়। প্রশস্ত বক্ষের উন্নত পাঁরণাঁতি, 
তাহার তলে ক্ষীণমধ্য-কটি, বাসম্তাঁ মেখলায় বোঁড়য়া আছে, তার নীচে ভারতীয় 
কাববাঁণণত ফে"'নাঁবড় নিতম্ব, তাহাতে অলঙ্কারের বেড়া, দেহগাঁতর সঙ্গে 
ঝলমল কাঁরয়া উাঁঠিতেছে, আবার ঝাঁটাঁত পাঁড়য়া নম্প্রভ হইতেছে | পা দট 
যেন নত্য-সাদ্ধির প্রতীক _সঃপন্ট ও সুগঠিত অথচ গোড়ালি তার এতটা ক্ষণ 
যেন মনষ্টির মধ্যে সহজেই পনরিয়া ফেলা যায়|] তার নীচে সে তরল চরণের 
গাঁতচ্ছন্দ, তাহার কথা আর কি বাঁলব/_ঠিক পল্লবের কথাই মনে আসে- যাহার 
মাধদর্য দেবা সারদাকে স্মরণে আনিয়া দেয়! তার পদাঙ্গলশর এমনই কোমল 
গঠন-ভাঙ্গ যে দেখলে চক্ষ7; ফিরাইতে পারা যায় না। দেবদাসী স্মল্দরী অনেক 
দেখা যায়_মান্দরে নৃত্যই যাহাদের বাত্ত ;-এদেশের সম্ভ্রান্ত ভদ্র-সমাজের 
কেহই প্রায় তাহাদের দিকে ভাল করিয়া দেখেন না,_কিল্তু বালামাঁণর প্রাত 
1ক জানি কেন প্রথম হইতেই সাধারণের দ্‌স্টি পাঁড়য়াছল ;-_তার শ্যামাঙ্গ সত্তেও 
তার রূপ যে দেখত, সে-ই গভাঁর একাঁট আকর্ষণ অনুভব কাঁরত। 

রাত্রে নাটকাঁভনয়ের মৃর্তর সঙ্গে দনমানের বালামাঁণর রূপের একটা 
পার্থক্য সকলের চক্ষেই পাঁড়ত, কিন্তু কি জাঁন কেন, কেহ এই দই রূপের 
তুলনা কাঁরয়া দোঁখতে চাহত না। 'দিনমানের শ্যামাঙ্গী বালামণির আকর্ষণ কোন 
অংশেই কম বাঁলয়া কাহারও মনে হইত না। তার সেই শ্যামকাঁদ্তি গোঁরবর্ণকেও 
উপেক্ষা কারতে পারে- সাধারণের তাহাই মনে হইত। কিন্তু সে নিজে তাহা 
জানত না, ব্াঝতও না| কালোর মাধ্দর্য যতই চমৎকার হোক, যারা কালো 
নয় তাদের সংস্কার এবং চির-আচাঁরত নিম্নদৃষ্টির প্রভাব কালোকে সমাজনেত্রে 
এমনই ছোট কাঁরয়া দিয়াছে যে রূপের আপরে গোরার পাশে তাহার যেন স্থান 
হইতেই পারে না। তাই আভনয়ের পূর্বে তাহাকে সাজতে হইত, _অর্থাং 
উপয্যন্ত বর্ণবিন্যাস অনহলেপনাঁদির যে প্রথা আছে, তাহারই আশ্রয় লইতে 
হইত। ইহা সর্বত্র আভনয়কারী নটনট সম্প্রদায়ের সংস্কারগত অনন্্ঠান। 
প্রসাধনের কৌশল বা দক্ষতা, সত্যের দিক 'দিয়া দদর্বলতার নামান্তর মনে হইলেও 
তাহার পক্ষে অপাঁরহার্য 'ছিল-যাহার জন্য তাহার কোন সব্ডকোচ বা অননশোচনা 
লাগে নাই, সে ইহাকে তাহার বাত্তর আঁত প্রয়োজনীয় সহজ অঙ্গ বাঁলয়াই 
মনে কারত। 
এই সকল বাহরের সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার অন্তরের মাধ্নর্য ছিল 
অসীম! করদ্ণার সাগর ছিল তাহার অল্তরের মধ্যে সকল দক পর্ণ কাঁরয়া | 


৬. 


নব প্রাতভায় উদ্ভাঁসত যৌবনে তাহার নত্য-গণতের প্রাতচ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেশের বাঁণক, জামদার তথা ধনী-সম্প্রদায় তাহার অন7রন্ত হইয়া পাঁড়য়াছল। 
তখন প্রথমাবস্থায় তার একরাত্রের মজরা ছিল দুই শত, ক্রমে তাহা পাঁচশত 
টাকা পর্যন্ত ডীঠয়াছিল। টাকা আঁগ্রম পাঠাইয়া তার ভন্ত ধনবান কেহ এক- 
রাত্রের মত নৃত্য গীত উৎসবের মধ্যে তাহাকে পাইত। ইহাতেই তাহার 
প্রভাব কতটা ছিল ব্াঝতে পারা যায়| 'কিদ্তু এইভাবে জাঁবনের শনভাঁদনগরাল 
কাটাইতে তাহার প্রাণ চাঁহত না। স্বাধীনভাবে সাধারণ রঙ্গমণ্ণ 'নমর্ণণ 
কাঁরয়া নাটকাঁভনয়ের বৃত্ত অবলম্বনের পূর্বে এক ঘটনায় তাহার ভূতপর্ 
কর্মজাঁবন পাঁরবার্তত হইয়া গেল। সে ব্যাপার উপন্যাসের মতই "চন্তাকর্ষক। 

বাসদেবন নামে এক ব্রাহ্মণ বা একদা কোন ধনবানের ঘরে নাচ-গানের 
আসরে প্রথম তাহাকে দেখিয়াছল এবং মোহিত হইয়াছিল :-_তারপর সে মাঁজল। 
কেমন কাঁরয়া সে বালামাঁণকে আবার দেখিতে পাইবে, তখন হইতে ইহাই হইল 
শচন্তার বিষয়। যে পথে বালা স্নানেযাইত সেই পথে সে দাঁড়াইয়া থাঁকত। 
পরে জানতে পারল যে পাঁচশত টাকা হইলে একরাত্র তাহাকে পাওয়া যায়, 
শকল্তু একসঙ্গে পাঁচশত টাকা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । সে ক্পনাও 
কাঁরতে পারল না। কেমন কাঁরয়া পাঁরবে, সে যে দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ-সম্তান। পতা 
তাহার ক্ষদদ্র একখান গৃহ ব্যতাঁত আর ত 'কিছই রাখয়া যান নাই,_তাহারই 
কতকটা ভাড়া দত। বাঁক কতকটায় সে থাঁকত। সে সম্ধান লইল-_তাহার 
গৃহখানি বিক্রয় কারলে এ টাকা পাওয়া যাইতে পারে ক না। যেদিনসে 
সম্ভাবনার কথা জানতে পারল, তখন হইতে আর বৃথা কালক্ষেপ কারল না। 

কিন্তু তাহার পর সে থাকিবে কোথায় £ খাইবে কি? তাহাদের ব্রাহ্মণ- 
সমাজেই বা সে আর তাহার কালোমখ দেখাইবে কি কাঁরয়া? ইহার পর আর 
ক তাহার এখানে বাস করা চাঁলবে ? সে ভাঁবিল, বালাকে একরাত্র পাইবার পর 
তাহার আর বাঁচবার প্রয়োজনই বা কি থাকিবে ? বাঁচয়া থাকিলে আবার তাহাকে 
হয়ত পাঁচশোর ধাম্ধায় ফিরিতে হইবে। কিন্তু তখন ত আর সহজে সে টাকা 
যোগাড় কাঁরতে পারবে না,_কাজেই তাহাকে হয় চদার অথবা কোন প্রকার 
নীচ ফাঁশ্দর পছনে চাঁলতে হইবে। ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া নীচ কর্ম-| 
ছিঃ! এ সব তাহার দ্বারা হইবে না। তার 'চেয়ে, ন্াত্রশেষে বালামাঁণর 
বাঁড় হইতে বাহর হইয়া একেবারে সোজা এ নদঁতে নাঁময়া জীবন 
শেষ কাঁরয়া দিলেই ত সকল আপদ চাঁকয়া যায়। ঠিক্‌ ঠিক্-সে তাহাই 
কঁরিবে। এই সঙ্কল্প মনে মনে স্থির হইবামাত্রই তাহার মনের সকল গোলযোগ 
যেন কাটিয়া গেল, ভিতরটা হাল্কা হইয়া গেল। একজনের জাঁবনে গতর 
দেনা-পাওনার একটা খোলসা হিসাবনকাশ হইয়া গেলে যেমন স্বচ্ছন্দ বোধ 
হয় তাহারও সেইর্প হইল। তাহার অনুশোচনার আর কছযই রাহল না। 
মাননষে যবা অবস্থায় এই ভাবেই অনশোচনার গনরদভার এড়াইতে জীবনকে 
একেবারেই শেষ কাঁরয়া দেয় ও যেন 'নাশ্চল্তই হয়। 

এই ভাবে বাসদেবন যথাসম্ভব গোপনে কয়েকাঁদনের মধ্যেই তাহার যথা- 
সর্বস্ব বিক্রয় কারয়া টাকাটা সংগ্রহ কারল এবং যথাকালে বালামাঁণর কর্মচারীর 


৩ 


সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক কারয়া ট্যকাটা সেই প্রিয়তমা দেবদাসার তহবিলে 
পেশাঁছাইয়া নিশ্চিন্ত হইল | 

সোঁদন সম্ধ্যার পর, উত্তম বেশ-ভূষা কারয়া, সে জাঁবনের একমাত্র কাম্যবস্তু 
লাভের আশায় সারা জাঁবনের সাধ মিটাইতে তাহার ইন্টমান্দরে উপাস্থত হইল ॥ 
বালা তাহাকে যত্ন করিয়া বসাইল, মহাসমাদর কাঁরয়া পান সহপারী, আতর, 
গোলাপ-চন্দনাদর অনদলেপনে এবং পরষ্পমালায় ভূষিত কারল এবং তাহাকে 
ব্রাহ্মণ জানিয়া বিশেষ শ্রদ্ধাপূর্বক তাহার সেবায় আত্মানয়োগ কারল। 

এতাবংকাল অনেকের সেবাই সে করিয়াছে, কিন্তু আজকার এই নায়কের 
মধ্যে সে একটা অস্বাভাবক এমন িছন লক্ষ্য কারল, যা সে পূর্বে কখনও 
কাহারও মধ্যে দেখে নাই! ব্রা্মণকুমারের এ প্রকার চাণ্ুল্য এবং উন্মাদনা তাহাকে 
প্রথমটা একট? বিস্মিত কারল, তারপর সহজেই তাহার মধ্যে কেমন একটা 
ধারণা হইল এ ব্যাস্ত কখনও একরাত্রে এত টাকা খরচ কারবার লোক নয়। 
একটা অবোধ্য স্নেহাকর্ষণ অনহভব করিয়া কৌশলে প্রশ্ন করিয়া, বাসদেবনের 
সকল কথা, সে কোথা থাকে, কি করে, সংসারে তাহার কে কে আছে, কি 
ভাবে এতটা টাকা যোগাড় করিয়াছে ইত্যাদ, তাহার অবস্থার সকল কথাই 
জীনিয়া লইল। 

সরল প্রাণ, উন্মাদ বাসদেবন্,) এ নটাঁর কৌশলময় প্রশ্নের আবর্তে 
পাঁড়য়া সকল কথাই বাঁলয়া ফোলল। এমন কি শেষ কথাটাও গোপন কাঁরতে 
পারিল না যে, তাহাকে একরাত্র পাইবার পর তাহার আর বাঁচয়া থাঁকবারও 
প্রয়োজন হইবে না। 

সব কথা শ্নীনয়া বালামাঁণ, ক্ষোভে, বিস্ময়ে, দ7ঃখে কতক্ষণ পাথরের মত 
1স্থর হইয়া রাহল ;- তারপর বকের মধ্যে প্রবল এক ঝড় উীঠিয়া-তাহার অন্তর 
ক্ষত্র তোলপাড় কারতে লাগল, শেষে অশ্রদর বন্যা ঘনাইয়া আঁসতেছে- তাহা 
রোধ করা দ5£সাধ্য অনুভব কাঁরয়া হঠাৎ ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

কতক্ষণ হইয়া গেল, বালা আসে না। কোথা গেল, অনবসম্ধানে বাসহদেবন্‌ 
বাহর হইয়া পাশের ঘরে ঢ্যাকয়া দেখে, বালা শয্যায় উপুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। 
সে ফালয়া ফালয়া কাঁদতেছে! তাহার ম্খ তুলিয়া সে দেখিল, অশ্রযজলে 
শয্যা ভাঁজয়া গিয়াছে! সে বেচারা ত একেবারেই অবাক! এক ব্যাপার ? 
তোমার হইল ক, তুমি কাঁদ কেনঃ আঁম কি তোমার সঙ্গে কোন দদর্বযবহার 
করয়াছি ? 

বালামাণ তখন একখানি হাতে তাহার গলা জড়াইয়া অপর হাতে বাস7- 
দেবনের ডান হাতখাঁন ধারয়া আপন মাথায় রাখিয়া বাঁলল ;- বল তুম, আমার. 
' ম্যথায় হাত দিয়া, ভগবানের নামে শপথ কাঁরয়া বল, তুম কখনও আত্মহত্যা 
করিবে না! 

বাসদদেবনের বকের মধ্যেও এক প্রবল আলোড়ন আরম্ভ হইয়া গেল । সে 
মখ তুলিতে পারল না, মাথাটি নীচ; কাঁরয়া রাহল আর তাহার চক্ষ; দিয়া 
টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল ঝাঁরতে লাগল । 

বালা তাহাকে আর ছাঁড়িল না। নানামতে বনঝাইয়া-পড়াইয়া তাহার 


সংক্প হইতে নিবৃত্ত করিল। তারপর যাহাতে তাহার সামাঁজক মান-সম্দ্রম 
বজায় থাকে, এমান ব্যবস্থা কয়া দিল। এই ব্যাপারের অজ্পাঁদনের মধ্যেই 
তাহার জন্য একখান নূতন বাঁড় খারদ করা হইল এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে 
চালাইতে পারে এমনই একাঁট ব্যবসায়ে তাহাকে লাগানো হইল। ইহাই হইল 
বাসদেবনের উল্মাদ প্রেমের পাঁরণাঁতি। আর বালার যে পারবর্তন ঘাঁটল তাহাও 
অপূর্ব এমনটি কেহ পূর্বে কল্পনাও করে নাই। 

অপরূপ প্রেমের পরশ লাঁগয়া, সেই দিন হইতে তাহার রাত্রের ব্যবসা 
উঠিয়া গেল। ক্রিয়া-কর্মে অবশ্য ধনীলোকের ঘরে তাহার মদজরা হইত, 'কিচ্তু 
টাকা দিয়া কেহ তাহার গৃহে আসতে পাইত না। ক্রমে নিজ ব্যয়ে চলন্ত 
নাট্যশালা 'নর্মাণ কাঁরয়া নাটক আঁভনয় আরম্ভ হইল। নাটকাঁভনয় উপলক্ষে 
তাহার নৃত্য ও সঙ্গীতের দেশব্যাপণ প্রাতষ্ঠা তাহাকে এমন ভাবে জনীপ্রয় 
কারয়াাছল, যাহা তাহার পর্্ববতাঁ কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। 


এখন মাদরা-ীনবাসী একজন প্রত্যক্ষদশর্শ শিল্পণ শ্ত্রীমান সন্দর শর্মা, যাহার 
সঙ্গে এক সময় বালামাঁণর পাঁরচয় হইয়াছল এবং যাঁহার জীবনে বালামাঁণর 
সমাতি অক্ষয় হইয়া আছে, তাঁহার মূখে যেমন শনাঁনয়াছ বাঁলয়া বালার কাঁহনশ 
এখন শেষ কারব। তান বলেন,_ 

যখন বালামাঁণর বয়স আন্দাজ 'ত্রশ বংসর, তখন আমরা মাদরাতে আ'সয়া- 
ছিলাম, সে-সময় আমরা স্কুলে এনট্রান্স ক্লাসে পাঁড়। প্রথম প্রথম আমরা 
তাহার কথা জানতাম না। একাঁদন সকালে দোৌখ, রাজপথ লোকে লোকারণ্য। 
শনিলাম, আজ বালামাঁণ মাঁন্দরে দেবদর্শনে যাইতেছে । কৌতৃহলবশে আমরাও 
দাঁড়াইয়া গেলাম। 

কিছ:ক্ষণ দাঁড়াইবার পর দোৌখ, আগে তিন চাঁরাটি সখা, তাহার পশ্চাতে 
একটি অপরুপ শ্যামাঙ্গনী নারীমৃর্তি। অগ্রবতরঁ সকলকার বর্ণ উজ্জল, 
হাঁসিয়া-ঢাঁলয়া, নানাভাবে অঙ্গ দোলাইয়া কত কথা কাঁহতে কাঁহতে তাহারা 
চাঁলতেছে, কিন্তু পিছনের মৃতিট ধার, স্থির, নিঃশব্দ গম্ভীর পাদক্ষেপে 
চলিতেছে, কাহারও 'দিকে না দোঁখয়া, কেবল নিম্নদ্া্টতে পথ দোঁখিয়া চাঁলতেছে। 
শ্যামা হইলেও তাহার মখশ্রী ও লাবণ্য অপরৃপ। আমরা তাহার গাম্ভীর্য 
দোঁখয়া মধ এবং শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়াছলাম। বাঁলতে হইবে না যে মাঁন্দরে 
আজ অসম্ভব ভিড় হইয়াছল। যোঁদন সে যাইত, এর্‌পই হইত। 

এঁ ভাবে তাহাকে দৌঁখয়া আমার আগ্রহ বাঁড়য়া গেল। দুই বন্ধ, কেশর- 
রঙ্গ ও আঁম উভয়েই 'স্থর কাঁরলাম, আজই তাহার আঁভনয় দৌখতে যাইব। 
আট আনার জায়গায় খদব সকাল সকাল গিয়া বাঁসলাম | অবশেষে যখন যবাঁনকা 
উঠিল, তখন প্রথমটা হতাশ হইলাম! দুজন কালো কালো বিশ্রী চেহারার স্ত্রী- 
জাতীয় জীব নাচতে নাচতে আঁসয়া গান ধাঁরল, দৌঁখয়া-শযানয়া আমরা 
অস্থর হইয়া উঠিলাম। 

তাহাদের কাজ হইয়া গেল, তার পর যে আসল, তাহাকে অপ্সরা ব্যতাঁত 
"আর কিছন বলা যায় না। সকলেই বাঁলতে লাগল, এই-ই বালামীণ| সকালে 
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খু মা খ্বহীকে দৌখয়াছলাম, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সৌসাদশ্যই নাই। 
কোন প্রকারে কাহারও 'চাঁনবার শীল্তু নাই যে, ইহারা একই ব্যান্ত। যাই 
হোক, সে রাত্রে গানের সঙ্গে নৃত্যে যে অদ্ভূত অভিনয় দেখিলাম, জাঁবনে তাহা: 
ভুলিতে পরিব না। তাহার মধ্যে ছিল, মহাশান্তশালী কলাবদ্যার উৎস, নৃত্য 
ও গাঁতের আকারে বাঁহর হইয়া আমার মধ্যে সপ্ত শান্তকে জাগ্রত করিয়া দিল। 
তখন হইতেই আমার অস্তিত্ব যেন বদলাইয়া গেল। 

দ্বিতীয়, তৃতীয় দিন তাহার কলাভনয় দোঁখবার পর কেমন কাঁরয়া বালা- 
মাঁণর কাছে যাওয়া যায়, কি উপায়ে আলাপ-পাঁরচয় পাওয়া যায়, তাহার কথা 
শননা যায় কেশরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে বহ7 আলোচনাই হইল । কি জান, তাহার 
কাছে যাইয়া অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁরতে কেন প্রাণ এতটা ছটফট কাঁরতে- 
ছিল। কেশরের কিন্তু আমাপেক্ষা এ বিষয়ে উৎসাহ বেশী ছিল না, যাঁদও 
উপায়ের মতলবটা তাহার মাথা দিয়াই বাহর হইয়াঁছল। পর দন কেমন 
চমৎকার অভিনয় কারয়া আমরা এ প্রাসদ্ধ আভনেত্রীর স্নেহ ও প্রাঁত আকর্ষণ 
কাঁরয়াছলাম, তাহাই বাঁলতোঁছি,_যাঁদও সে সব কথা এখন আলোচনা কাঁরতে 
লজ্জার সীমা থাকে না। 

বড় রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একখান বাড়তে বালামাণ থাঁকিত। খুব উ“চ 
[ভিত তার, রাস্তার উপর হইতে এক মানদষ উ“চ্ হইবে । খদব বড়, প্রকাণ্ড 
কাঠের উপর স্হন্দর কারকার্যমাণ্ডত তাহার প্রধান দরজা, দুই ধারে লম্বা 
বারান্দা, তাতে সার সার কাঠের থাম, তার মধ্যেও 'বাঁচত্র কার;,_আমাদের 
দক্ষিণ দেশের বড়লোকদের বাঁড় যেমন হইয়া থাকে। প্রাঁতাঁদন. বৈকালে 
স্নানান্তে মনোহর বেশভূষা কাঁরয়া সে বাহিরে একখানা উ্চ চোঁকির উপরে 
আসনে আসিয়া বাঁসত! অনেকক্ষণই বাঁসত, রাস্তায় লোক-চলাচল দোঁখত, 
তার পর উঠিয়া আভনয়ে চাঁলয়া যাইত। 

সময় বরঝিয়া আমরা দুজনে ঠিক তাহার সম্মখে রাস্তায় আসিয়া 
পেপাছিলাম, তখন সে তাহার স্থানাটতে বাঁসয়া আছে । সহজেই তাহার দৃ্টি 
পড়ে, এমন এক স্থানে আসিয়া কেশর হঠাং যেন টন্ধর খাইয়া পাঁড়য়া গেল। সে 
দেখে নাই, একটা ঘোড়ার পায়ের ভাঙা নাল সেখানে পাঁড়য়াছিল, সেটা ফটিয়া 
তাহার চোটটা একট বোঁশ রকমই হইয়া গেল ; তা ছাড়া রাস্তার পাথরে ছাড়িয়া; 
এক জায়গায় রন্ত পাঁড়তেছিল। কেশরের পড়াটা বালামাঁণ দোঁখতে পাইয়াছিল, 
তার পর রন্তু দেখিয়া সে, হায়, হায়, কারিতে কাঁরতে চণ্টলপদে একেবারে নিকটে 
আঁসয়া কেশরের দই বাহন মূলে দই হাত দিয়া তাহাকে একেবারে তুলিয়া 
দাঁড় করাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, চলিতে পারবে কি তুমি ? 

ততক্ষণে তাহার ভূত্যও আসিয়া পাঁড়ল এবং তাহার আজ্ঞায় কেশরকে 
কোলে তুলিয়া তাহার দাওয়ায় আনিয়া বসাইয়া দল। তৎক্ষণাৎ জল আনাইয়া 
রন্ত ধোয়া ম্ছানো হইলে, তাহার দাসীকে একটা কি আনিতে বাঁলল। কাঁচের 
কোটায় দাসাঁ যাহা লইয়া আসল, তাহা কেশরের পায়ে ক্ষত স্থানে লাগাইয়া, 
নিজ হাতে পটি বাঁধয়া দিল। দৌখলাম, নিজের হাতে কাজ কাঁরতে তাহার 
ফি অপূর্ব মনোযোগ, এত যত্ব আম দোখ নাই তার পর আমায় বাঁলল». 
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তুম এ আঘাতের চারিদিকে একট হাত ব:লাইয়া দাও, ক্রমে একট; জোর দিয়া 
টিপিতে থাক, খুব শীঘই যন্ত্রণা কাঁময়া যাইবে! 'নজে সর্বক্ষণ পাখা হাতে 
বাতাস করিতে লাগল ! কেশর অল্পক্ষণেই সংস্থ হইয়া উঠিল। তাহার ম্খে। 
একটা সহজ আনন্দ লক্ষ্য কাঁরয়া বালামাঁণ তখন আমাদের সঙ্গে কথা শর; কাঁরল ? 
আমি ইহাই চাঁহতোছলাম। 

আমরা কে, কোথা থাকি, ক কার, কতদ্‌র পাঁড়য়াছ ;- প্রাতিবংসর মন 
দিয়া রাত জাঁগিয়া পাঁড় কিনা,_আমাদের স্বভাব প্রকাতির খশটনাট প্রশ্ন কাঁরয়া 
জানয়া লইল। এই' সব এক পালা হইয়া গেলে আমরা তাহার কি কি আভনয় 
দেখিয়াছ-তারপর কোনটা ভাল লাগয়াছে জিজ্ঞাসা কারল। প্রশ্ন করা মাত্রই 
আম বাঁললাম, দশাবতার নাটক এবং তাহার নাচটা সারাজীবন দোঁখতে পাইলেও 
সাধ মিটবে না। শ্ানয়া সে খনবই খুশী হইল। তারপর সে কৌশলে অনেক 
কথাই জিজ্ঞাসা কাঁরল, অর্থাৎ সে জ্বানিতে চায় আমাদের জাঁবনে কোন বিশেষ 
উদ্দেশ্য গাঁড়য়া উীঠয়াছে কিনা, কিন্তু আমরা বশেষতঃ আম, তখন খুব 
স্ফৃর্তি ও সহজ জাঁবনযাত্রার অননরাগীই ছিলাম, কাজেই সে উত্তরে কিছুতেই 
সন্তুষ্ট হইতে না পাঁরয়া আপন মনেই বাঁলতে লাগল £ 

মন-ষ্যজন্ম গ্রহণ কাঁরয়া ক হইল যাঁদ মানষের দুঃখ গিকছতমাত্র দূর 
করিতে না পারা যায়। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা উপাজন করিয়া-নিজের 
ভোগে ও আপন জনের সঙ্গে সখের সাগরে ভাসিয়া এতটা দুল'ভ এই মানব 
জাঁবন শেষ কাঁরলেই বা কি হইল, যাঁদ কারো দ5খ দূর কারতে না পারলে ? 
যে যেমনই অবস্থায় থাকুক না কেন তাহার দ্বারা সমাজের সেই স্তরের মান:ষের 
উপকার অন্ততঃ 'কিছদ্-না-কিছ7 হওয়া চাই। এই মনোভাব, মানযষের উপকার 
কারবার উদ্যমই মানহষ-সমাজে একজনকে বড় করে,_এ কথা যেন আমরা কখনও 
না ভুলি! বালামাণ প্ৰনঃ পদনঃ একথা আমাদের সৌঁদন বাঁলয়াছিল। 

আমাদের তখন নবীন উৎসাহে প্রাণ পূর্ণ| একে আমাদের আভিলাষ 
পূর্ণ হইয়াছে,-তাহার উপর বালার অমৃতপূর্ণ কণ্ঠস্বর- তাহার সেই মত্ট 
কথার মধ্যে এমন একটা মাদকতা ছল যাহার প্রভাবে আমাদের বিহদল কাঁরয়া 
দিল। আম বাঁলয়া ফোঁললাম,তুমি একাঁট' দেবী_তোমার দর্শনে আমাদের 
জাঁবন ধন্য হইয়াছে! 

শঃনিবামাত্র বালা দই কানে হাত 'দিয়া দাঁতে জিভ কাটিয়া বালল-ছ, 
ছি, অমন কথা ক আমাদের বাঁলতে আছে ! আমরা দেবার দাসাঁর দাসী, আমাদের 
মত ক্ষদ্রমনা মানষে কি কখনও দেবা হইতে পারে 2 দেবার দাসী হইয়াই 
আমাদের জন্ম সার্থক। জন্ম জন্ম তাঁর দাসী হইয়াই থাঁকতে চাই, আর কিছ 
চাহ না। 

ক্রমশঃ সময় হইল, বালা আঁভনয়ে যাইবে দৌঁখয়া আমরাও ডীঠলাম। 
একখানা জাটকা গাঁড় আনাইয়া তাহার ভাড়া গাঁড়ওয়ালাকে দয়া দিল] আর 
আমাদের দুইজনকে দইখানি সারা সিজন দ?ই টাকা সিটে বাঁসয়া তাহার 
আঁভনয় দোখবার টিকিট উপহার দিয়া বিদায় দিল। এইভাবে তাহার স্নেহের 
পরিচয় আমরা এক সময় পাইয়াছলাম। 
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তীক্ষাণ্নি 


বলরামপ;রের মহেপ্দ্র কাঁবরাজ ছিলেন ধন্বল্তাঁর। দর দরোম্তের ' বড় বড় 
জমিদার, রাজা-মহারাজা, নবাব হইতে আরম্ভ কাঁরয়া নিজ স্থানের সাধারণ 
গৃহস্থ, এমন কি গরাব প্রাতবেশীর ঘরেও তাঁহার খ্যাঁভ এবং অসাধারণ প্রাতগাত্ত 
ছিল। শনধ7 রোগমনন্ত নয়, দএঃখাঁর দ7্ঃখ দূর, অভাবগ্রস্ত একজনের অভাব 
মোচন, এইরূপ কোন না কোন ভাবে উপকৃত নয় তাঁহার প্রাতিবেশীর মধ্যে 
এমন লোক বড় অল্প ছিল! তান ছিলেন মহাশান্তশালী ব্যান্ত, চার হাত 
দীর্ঘ শরীর, সেই অন:পাতেই প্রশস্ত, শালপ্রাংশ মহাভূজ যাহাকে বলে তাহাই ; 
শত সহস্র জনের মধ্যে চিহৃত ব্যান্ত। সবার মাথার উপর তাঁহান্ন মাথা অনেক 
দূর হইতেও নজরে পাঁড়ত ;- তাঁহার দবান্টও ছিল সদুরপ্রসারী। আবার 
এঁদকেও তিনি তাঁন্ত্রক সাধক, অনেকেই তাহাকে কৌল বাঁলয়া ভীন্ত কাঁরত, 
যাহারা তাঁহার সে পাঁরচয় জাঁনত না, কতকটা ভয় 'মাশ্রত শ্রদ্ধায় তাহা পূরণ 
কারত। তাঁহার ব্যন্তিত্বের প্রভাব ছিল অসাধারণ, সদানন্দময় পনরুষ ছিলেন 
তানি। কেহ তাঁহার ব্যক্তিত্বের গাণ্ডর মধ্যে আঁসয়া পাঁড়লে তাহার অন্তরে 
দএ্ঠখ, অবসাদ বা কোনরূপ দন্বলতা তিচ্ঠিতে পারত না! রণন ব্যান্তর 
নিকটে আঁসলে-রোগীর মধ্যে আশা ও উৎসাহ যুগপৎ "ক্রিয়া কারত, আরোগ্য 
নিকট বোধ হইত। 

তাঁহার সংসারের আগ্নতন ছিল বিশাল ;-বহ আত্মীয় কুটদম্ব পাঁরবৃত 
হইয়া তিনি বাস কারতেন। কম্তু তাঁহার স্ত্রী ছিল না। একমাত্র কন্যা 
রাঁখয়া তাঁহার সহধার্মণ আজ প্রায় পণ”ম্লাত্রশ বৎসর পরলোকে ;-তখন হইতে 
এ কন্যাই একমাত্র অবলম্বন! অপূর্ব বিধাতার বিধান,-এঁ বন্যাঁটর জন্য 
স্বজাতীয় একাঁট সবদর্শন যবা-পাত্রকে দীর্ঘকাল ঘরে রাঁখয়া, তাহাকে শিক্ষা 
দিয়া উপয্যস্ত হইলে যথাকালে শ:ভলগ্নে কন্যাঁটর বিবাহ 'দয়াঁছলেন। ছয় 
সাত বৎসরে তাহাকে আয়যর্বেদিশাস্দ্রে দক্ষ এবং স্দাঁচাকংসক কাঁরয়াও তুঁলিলেন। 
তাহাদের একট পাত্রও হইয়াঁছিল। এই প:ত্রটি জন্মগ্রহণের পর মাত্র দুই 
বৎসর সংসারে আনন্দের হাট পূণর্পেই বিদ্যমান ছিল,_তাহার পরেই বিসাঁচকা 
রোগে জামাতার মততযু হইল ; কন্যাঁট 'বধবা হইল। এ আঘাত 'কভাবে 
কাঁবরাজ মহাশয় সহ্য কাঁরলেন তাহার 'ববরণ সাধারণের অজ্ঞাত। তবে, তাঁহাকে 
নিত্য এবং নিয়ামত কার্য হইতে পশ্চাতপদ অথবা তাঁহার কর্মধারার ব্যাতিক্রম 
কেহ দেখে নাই। কিন্তু, সবাই, যাহারা তাঁহার 'নকটেই থাঁকত তাহাত্রা জাঁনত 
যে স্ত্রী বয়োগের তুলনায় এ আঘাত বহ পরিমাণে গভীর হইয়াঁছল। তাঁর 
বাহ্য ব্যবহারে ক্রমে এইটবকুই দেখা গেল যে তিনি নিজ ভোগাঁদ সদখ স্বাচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ কাঁরিয়া সন্ন্যাসীর ন্যায় পরাথেই জীবন উৎসগ্গ কাঁরয়া দিয়াছেন। 

কন্যার নামাট ছিল অম্বাবাঁলকা কাল হইতেই অম্বা অতাঁব স্বল্প- 
ভাষণশ এবং স্বাস্থ্যবতাঁ ; তাহার মধ্যেও একটি ব্যন্তিত্ব ছোট বেলা হইতেই 


স্বজনবগে্র লক্ষ্যের বিষয় হইয়াঁছল | সর্ব বিষয়ে পিতার সেবা ও সহায়তায় 
অগ্রণণ, পিতার সঙ্গে সর্বক্ষণ থাঁকয়া, সহজেই সে এই বয়সে অসাধারণ 1চাঁকংসা 
নৈপহণ্য অন কাঁরয়াছিল। কাঁবরাজ মহাশয় আজ কাল গৃহে কোন 'বাচত্র 
রোগ পাইলে আগে অম্বাকে পরাঁক্ষা কাঁরতে বালতেন। এইভাবে অম্বার 
অআাঁভজ্ঞতা বাঁড়তোছল! একজন রোগীকে রোগমনন্ত কারবার তাহার আগ্রহ 
ছিল অসাধারণ! এমন এক-একটি কঠিন রোগে এমন সহজ প্রাতিকার সময় 
সময় অম্বার ব্াদ্ধতে বাহর হইত যাহা দোখয়া কাঁবরাজ মহাশয় 'বাঁস্মত হইয়া 
যাইতেন। কন্যাটির আরও একাঁট বিশিষ্ট গণ 'ছিল- বাড়তে আতাঁথ ভিখারী 
যে কেহ আসক না কেন তাহার স্বাস্থ্যের প্রাত অম্বার দাঁষ্ট সবার আগে। 
1কভাবে, কাহার মধ্যে কোন্‌ রোগের সূত্রপাত হইয়াছে, সোঁদকে অম্বার ঠিক 
নজর থাঁকত। অক্ষমকে উষধ, পথ্য, সকল কিছ? দিয়া শনধ্ বিদায় নহে, মধ্যে 
মধ্যে আসিয়া অম্বাকে তাহার অবদ্থা দেখাইয়া যাইতে হইত। যতক্ষণ না 
গমযন্তির লক্ষণ দেখা যাইত ততক্ষণ তাহার অব্যাহাত ছল না। অন্বার 
দাতব্য ব্যবস্থায় কাবরাজ মহাশয়ের অনেক ওঁষধ এবং পথ্যাদতে বেশ কিছ 
অর্থব্যয় 'ছিল। তাঁহার ঘরে অর্থের অভাব ছিল না। তখনকার 'দনে নিজ 
দেশে বড় বড় ধনবাহ্নর ঘরে 'চাঁকৎসা কাঁরয়া প্রভূত ধনসম্পাত্ত উপার্জন 
কারতেন। কোন বিষয়ই অপ্রতুল ছিল না। কাঁবরাজ মহাশয়ের গোপন দানও 
কম ছিল না, অবশ্য সে সকল অর্থের হিসাব কখনও খাতায় উঠিত না। তাহার 
লোক কল্যাণের প্রবৃত্তি উত্তর উত্তর বাড়তেই ছিল! যেখানে সাধারণ চিকিৎসায় 
ফল পাওয়া যাইত না বা ওষধ কার্যকরাঁ হইত না সেখানে গভীর তপঃশান্ত 
অথবা অধ্যাত্বশান্ত প্রয়োগ কাঁরয়া এমন অনেক রোগীকে বাঁচাইয়াছেন। এই 
সকল কারণে লোকে জানত এবং িশবাস কাঁরত, কোন প্রকারে একবার তাহার 
হাতে পাঁড়লে রোগীর আরোগ্য অবধাঁরত। তাঁহান্র হাতে রোগণ কখনই 
মারবে না। 


প্রায় প-চাত্তর বংসর যখন তাঁহার বয়স, তখনও তান চার পাঁচ ক্রোশ 
হাঁটিতেন। নিত্য প্রাতে, সূর্যোদয়ের চারদণ্ড, পৃবেহি বাঁহর হইয়া বড় গাডের 
ধার পযন্ত হাঁটিয়া যাইতেন একাঁদনও বন্ধ যাইত না। অম্বাও কখন কখন 
তাঁহার সঙ্গী হইত। বৈধব্যের পরে উহা নিয়ামত হইয়াছল। িন্তু পিতা- 
পঢত্রীর একই বৌশল্ট্য এই ছিল যে, পথে দর্বলশরণশর রুগ্ন কাহাকেও দোঁখলে 
রক্ষা ছিল না। নিশ্চিত তাঁহাকে সঙ্গে কারয়া বাড়তি আনা হইত। এইভাবে 
প্রত্যহই অনেকগরলি রোগীর চিকিৎসা চলিত। উঁষধপথ্য অনেকেই লইয়া 
যাইত,_আট দশাঁট রোগাঁ বাঁড়তেও থাঁকত। ঘরেতে তাঁহার ছান্র সংখ্যাও 
কম ছিল না, প্রায় পনেরো ঘোলাঁট বিদ্যা” ছাত্রগণ নিজ গহের মতই প্রাত- 
পাঁলত হইত তখনকার দিনে তাঁহার আয়ার্বেদে সার্বভোঁমকতা বহন্দুর 
বিস্তৃত হইয়া পাঁড়য়/ছিল, তাহাতেই কাবরাজ মহাশয়কে দূর দূরাম্তরে াকংসার 
জন্য যাইতে হইত। 


তাঁহার দূর গমনের উপলক্ষ ঘাঁটলে কন্যা অম্বার উপরই সংসারের সকল 


৭ 


1কছনই ভার পাঁড়ত। অবশ্য যখন তান থাকতেন তখনও এ অম্বাই সংসারের: 
সর্বময় কত্রাঁ। 

একবার এক 'বাঁচত্র ব্যাপার ঘাঁটল। কাঁবরাজ মহাশয় কোথায় অনেক. 
দূরে এক নবাব পরিবারে চিকিৎসায় 'গিয়াছিলেন ফাঁরবার ঠিক ছিল না। তাহার 
সংসারের যাহা নিয়ম, যে যে ক্রিয়াকর্ম বাধবদ্ধ ছিল, তাঁহার অন্হপাস্থাততে 
তাহার কোন ব্যতিক্রমের জো ছিল না। অম্বার সব 'কছনই জানা ছিল। 

এখন সোঁদন একপ্রহর বেলা হইয়াছে এমন সময় ভূত্য আঁসয়া খবর দিল 
যে একজন আসিয়াছে সে খাইতে চায়। সে একবার আপনার কাছে তাহার 
কথা আমাকেই বাঁলতে বলতেছে, আবার বাঁলতেছে তুমি আমায় তাঁর কাছে 
নিয়ে চল যেন পাগলের মতই আকার প্রকার | 

অম্বা প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল, সে কে, আগে সে এসেছিল কি না এবং 
কোথা হইতে আসিয়াছে । উত্তরে ভূত্য বাঁলল, সে ব্রাহ্মণের ছেলে,_আর িছব 
বুঝা যায় না। তবে দর গ্রাম হইতেই আসতেছে, আগে তাহাকে এ অণ্লে 
দেখা যায় নাই। লোকটার অদ্ভুত চেহারা, বড় ভয়ানক কিন্তু 

অম্বা তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিল বটে কিন্তু তাহার কাছে উপাস্থত হইল 
না। আড়াল হইতে দৌখল। বয়স লোকাঁটর বেশী নয় ছাব্বশ আঠাশ বৎসর 
হইবে। শীর্ণকায়, সর; সর7 হাত পা প্রায় কও্কালসার মার্ত পেটটা কিন্তু 
খনবই বড়, যেন প্লীহা যকৃতের অসাধারণ স্ফাত। চামড়া ক:চকাইয়াছে 
একজন অশীীতিপর বৃদ্ধের যেমন হইয়া থাকে। মাথার চলগযাঁল বহর কাল 
তৈলাবহন ররক্ষ, ধুলায় ধূসরিত, খাবলানো খাবলানো কিম্ভুত কমাকৃতি। 
গায়ের রং একসময়ে উজ্জ্বল ছিল এখন ম্লান, তাহার উপর এক পরত প্র 
ময়লা জমিয়া আছে। পরনে একখান ময়লা, লাল পাড় খাটো কাপড়, গায়ে 
সেইরূপ ময়লা চাদর, পায়ে ধুলা, অল্প অল্প ফলাও বোধ হয়। 

অম্বা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহাকে দরজার আড়াল হইতেই দোঁখল, তারপর 
ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বাঁসতে বাঁলল। সে 
বাঁসলে তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমার কি অসহখ বলো তো। অম্বাকে 
দেখিয়াই' প্রথমে সে একটন সব্কুঁচত হইয়াঁছল, এখন সে আবার দাঁড়াইয়া 
উঠল, বাঁলল, কৈ আমার দেহে কোন অস্খ নেই তো। 

অম্বা বালল, তাহলে তোমার শরাঁর এমন কেন? 

আমার শরীর তো বরাবরই এই রকম'-তবে আজকাল সবাই বলে, আমার 
খাওয়াটা একট7র বেড়েচে, খাই আমি একট? বোশ। তারপর একট; থাময়া 
বাঁলল, আজ আঁম আপনাদের আঁতাঁথ, আম খাবো এখানে । 

অম্বা তৎক্ষণাৎ বাঁলল, বেশ তো, ভাল কথা, তুমি আজ এখানে খাবে 
তাতে আর হয়েছে কি আচ্ছা এই খাওয়াটা বেড়েছে তোমার কতদিন মনে 
হয়? সে বাঁলল, তা বোধ হয় দ:'বছর হবে। 

আচ্ছা, কতটা বেশী খেতে পারো তুম বলতো শান 1, 

এই প্রশ্ন শ্যানয়া সে বিরন্ত হইল, বাঁলল, তা পাঁরমাণ আগে থেকে নঃ 
জানলে খেতে পাওয়া যাবে না এমন কথা আছে নাকি ? 
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অম্বা বেশ ব্াঝতে পারিল যে তাহার সন্দেহ হইয়াছে পাছে বা এই 
ভোজনটা ফসকাইয়া যায় আঁতীরন্ত পারমাণের কথায়। হাঁসয়া সে বাঁলল, 
তোমার খাওয়া ঠিকই হবে,_-তবে পাঁরমাণের কথাটা জানতে পারলে আয়োজনের 
সনাবধা হয়, এই আর 'কি। 

শনিয়া সে বাঁঝল, এবং প্রফঃল্ল মখেই বলিল,_তা অনেক খেতে পার, 
দ7তন জন সাজোয়ান মরদের ভাত খেতে পাঁর, ভালো তরকারণ পাত থাকলে 
আরও বোঁশ খেতে পারি। 

এবার অম্বা জিজ্ঞাসা কারল, আচ্ছা তোমার যখন খদে পায়, পেটের ভিতর 
আগ্যনের জহালা-যেন জলে গেল এমন বোধ হয় কিঃ শনানবামাত্রেই সে 
বাঁলল,ঠিক ঠিক এ রকমই হয় তো,_ 
রঃ আচ্ছা, তার পরেই নাঁড়গদ্লো খামচে ধরে এমন একটা যন্ত্রণা বোধ হয় 

? 

হাঁ হাঁ ঠক এ রকমই হয় বটে তো- 

শুনিয়া অম্বা আবার বাঁলল, আর একটা বলতো, আচ্ছা, মাঝে মাঝে 
কি তালগোল পাঁকয়ে যেন নীচে থেকে উপর দিকে ঠেলে ঠেলে 
ও ? 

ঠিক তো গো,_তাই তো হয়, দেখ এ দেখ। এই রকমই হচ্ছে এখন 
এ দেখো । বাঁলয়া সে কাঁস খ্যালয়া দেখাইল | অম্বা দেখল, বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াই দৌখল। তারপর বাঁলল, এখন বলতো, তোমার কি খেতে ইচ্ছা হয়, 
ভাতের সঙ্গে ডাল, তরকারী, মাছ, দ:ধ, পরমান্ন কি খেতে ইচ্ছা হয় মনের 
কথাটা খলে বলো তো বাপ্র। তুমি যা চাইবে তা-ই' হবে। তুমি নিঃসঙ্কোচেই 
বলো। 

এইবার সে যেন ভরসা পাইল,_-অকপটেই বাঁলল, হে” হে” কি জানেন 
অনেক দন থেকেই আমার মাংস খেতেই বড় ইচ্ছা । জোটোন এতাঁদন কেউ 
দেয় নি তাই আর কাকেও বাল না ;-_আজ আপাঁন জিজ্ঞাসা করলেন তাইতো 
বললাম। 

অম্বা তাহার কথা শ্নানিয়া ব্যাথত হইল। শেষে বাঁলল, _বেশ,তাই হবে 
তুমি কচি পাঁঠার মাংসই খাবে কেমন? তবে বুঝতেই পারো যোগাড়যন্ত্ 
করতে একটন সময় লাগবে,__তুঁমি ততক্ষণ বাইরের এঁ চালায়, যেখানে ওরা ওষদধ 
কুটছে এখানে থাকো বা বাইরে একট; ঘোরাফেরা করো, দেখো শোনো এখানকার 
কাজ ; রান্না হয়ে গেলেই তোমায় ডাকা হবে। 

সে চাঁলয়া গেলে তখন অম্বা ওখানকার ভারপ্রাপ্ত কাঁবরাজ মহাশয়ের 
প্রধান ছাত্র রেবতাঁমোহনকে ডাকাইয়া তাহাকে বাঁলল, এ একজন রোগী এসেছে 
দেখেছ, রোগ ওর নিয় করে ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করতে হবে! বেশ করে 
দেখো ওকে। তারপর কি বঝেছ আমায় বলবে! কেমন? সে স্বীকার 
কাঁরল, বাঁলল, বেশ। 

[ভিতরে আঁসিয়া-একাঁট পাঁঠা কাটাইয়া আলাদা কিভাবে রাঁধতে হইবে 
সোঁবিষয়ে উপদেশ দিয়া সে একজন বিশ্বস্ত ভূত্যকে গোপনে ডাঁকয়া লইয়া 
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গেল, এবং অনেকক্ষণ ধাঁরয়া অনেক কিছ? শিখাইয়া পড়াইয়া যখন অন্বা বাঁঝল 
যে তাহার উদ্দেশ্য ঠিক ধাঁরতে পাঁরয়াছে তখন তাহাকে বাঁলল,_যখন তাহার 
জন্য সব কিছ প্রস্তুত সম্পূর্ণ হইবে তখন আঁতাঁথকে স্নান কারতে বাঁলবে, 
যাঁদ সে আপাতত করে তাহাকে বাঁলবে যে এখানে স্নান না কাঁরয়া খাইবার নিয়ম 
নাই, অতএব তাহাকে স্নান করিয়াই ভোজনে বাঁসতে হইবে। ভূত্যকে সকল 
কিছ উপদেশ দিয়া অম্বা বাহরের একটা ঘরে একখানি তন্তার উপর মাদুর 
তারপর বিছানা বাঁলশ প্রভাত "দিয়া পাঁরপাট শয্যা রচনা করাইয়া,_নিশ্চিল্ত 
মনে আপন কর্মে মনোনবেশ কারল। ভোজনের পর আঁতাঁথ এইখানে 'িশ্রাম 
কাঁরবে বুঝিয়াই ভূৃত্যেরা সব কছনই আজ্ঞা মত সমাধা কাঁরল। তাহারা গৃহ- 
কত্রীঁকে ভালই জানত। 

ইতিমধ্যে একবার রেবতাঁকে ডাকিয়া অম্বা জিজ্ঞাসা কাঁরিয়া বাঁসল, রোগী 
দেখলে কেমন? কি বুঝলে? 

সে বাঁলল, ওর প্লীহা যকৃৎ দ£ইই বিকৃত, এমনাঁক অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে 
ওর প্রাতিবিধান নেই। শেষ অবস্থা বোধ হয়। শযানয়া অম্বা বাঁলল, তা হ'লে 
অত ভোজন, খাদ্য পরিপাক হচ্ছে কি করে! এখন রেবতাঁ বাঁলল, ?ক জান, 
এ এক অদ্ভূত রোগ আগে কোথাও এমন দোঁখাঁন। 

যাহা হউক এই নীবন আঁতাঁথর জন্য রাল্না শেষ হইতে বেলা আড়াই প্রহর 
হইয়া গেল। এইবার তাহাকে ভাকানো হইল। কিন্তু স্নান তাহাকে িছদতেই 
করানো গেল না। যতই অনহরোধ করা হয় ততই সে প্রাতবাদ কাঁরয়া বলে 
স্নন করলে মরে যাবো, এক দন খাইয়ে ঠি আমায় মারবেন আপনারা ? 

অন্দরের পথে এক জায়গায় ঠাঁই হইয়াছে একখানা প্রকাণ্ড কলা পাতাকে 
চার টঃকরা কাঁরয়া বেশ বড় একটা পাত্র, তাহার উপর অন্ন স্তৃপাকার। তাহার 
চার ধারে কিছ িছঃ ব্যঞ্লন-আর আসল উপকরণ একখান কাঁসার গামলায় 
একাঁট মাঝার পাঁঠার ম:ঃশ্ডাঁট বাদে সবট:কুই রান্না হইয়াছে। যে কড়ায় রাম্না 
হইয়াছে সেঁটও সেখানে রাখা আছে তাহাতে কিছদ মাংস এখনও রাহয়াছে, 
য'দ দরকার লাগে। এই প্রকার ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার আনন্দের সীমা নাই। 
যখন সে আসনের উপর বাঁসল,_কিছ; দূরে সামনেই একখানা প্রকাণ্ড মান- 
পাতায় কি যেন একটা বস্তু ঢাকা দেওয়া রাহয়াছে। 

ভোজনার্থ যখন তাহাকে বাহর হইতে ডাঁকয়া আনল. অন্ন দোৌখয়া 
তখনই তাহার মখের শ্রী পারবাতত হইয়া আর একরকম হইয়া গেল। চক্ষ 
বস্ফারত হইল, তাহাতে যেন এক অস্বাভাঁবক উজ্জ্লতা লক্ষ্য করা গেল। 
একখান কাঠের 'পিশাড় পাতা, পাশ্বেই এক ঘাঁট জল | সে বাঁসল এবং গণ্ড্ষ 
না কাঁরয়া' এমন কি হাতটা পর্যন্ত না ধ্ইয়া গম্ভাঁরভাবেই খাইতে আরম্ভ 
কাঁরল। কাছে কেহ নাই,একট7 দূরে কেবল মাত্র অম্বা একখান পাখা হাতে 
একাঁট আসনে চহপাঁট কাঁরয়া বাঁসয়া গভীর মনোযোগের সাঁহত তাহার খাওয়া 
দোখতোঁছিল। আঁতীঁথ ক্লমে ক্রমে সমস্ত অন্ন এবং সকল রকমের উপকরণ সমেত 
মাংসের গামলাটও শেষ কারল। তাহার উদরের যে অস্বাভাঁবক স্ফীত হইল, 
তাহা দোখয়া ভয় হয়। 
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এখন অম্বা তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল,_আর চাট ভাত নেবে কি? সে 
অম্লান বদনে বাঁলল, হাঁ এ কড়ার মাংসটবকু দিয়েই খাবো। পূর্ণ এক হাঁড় 
ভাত খাওয়ার পর-আরও ভাত লইয়া সে কড়ার মধ্যেকার সেই 
মাংসট:কু অবলম্বনে খাইয়া যখন সোজা হইয়া বাঁসল তখন তার শরীর আইঢাই 
কাঁরতেছে। সে বাঁলল, এমন তৃপ্তি করে কখনও খাই ি। সে যখন শেষ 
গ্রাসটা মদখে তু'লতোঁছল,তাহার পাতের উপর সহপারীর মতই ছোট একাঁট 
পিশ্ডাকার পদার্থ গড়াইয়া আঁসল। সে অতটা লক্ষ্য করে নাই দোঁখয়া অম্বা 
বাঁলল,_ওটা কি বলো দেখি? 
"এখন তাহার লক্ষ্য হইতেই সে খপ কাঁরয়া উহা তুলিয়া লইল। এখন 
অম্বা বাঁলল, শ'কে দেখো 'দাক। বাঁলতেই সে উহার ঘ্রাণ লইল, সঙ্গে সঙ্গে 
মুখটা তার বিকৃত হইল এবং গা বমির ভাব অন:ভব কারল। এমন সময়ে তাহার 
সেই ভূত্যাট আ'সয়া উপাঁস্থত হইলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অম্বা বাঁলল-হাঁরে 
তুই এটা কিসের মাংস কেটে রাঁধতে 'দিয়োছলি ? 

সে বাঁলল, ওখানে একাঁট ঘেয়ো কুকুর ছিল তাকে কেটে তার মাংসই এর 
জন্য রান্না করতে দিয়েছিলাম। এই দেখুন না,_বাঁলয়া দরে সামনে রাখা মান 
পাতার ঢাকা উপরে তুলিয়া কুকুরের কাটামবগ্ডটা দেখাইল, আবার কান ধাঁরয়াই 
উহা উঠাইয়া আতাঁথর পাতের উপর ফোঁলয়া দিল। 

এবার আঁতাঁথর মুখখানা খনব বেশী বিকৃত হইল সঙ্গে সঙ্গে” এ্যাঁ ঘেয়ো 
এ কুকুরের মাংস আমায় খাইয়েচ ? 

বাঁলতে বাঁলতে সে বমনের বেগ সম্বরণ করিতে না পাঁরিয়া এখানেই হড়- 
হড় কারয়া মন আরম্ভ কাঁরল। এই ভাবে যাহা কিছ: তার উদরে ছিল সবই 
উঠিয়া গেল। শেষে দেখা গেল এক গোছা মোটা-মোটা নাঁড়র মত তার মুখ 
হইতে ঝ7ীলতে লাগিল, প্রত্যেকটা এক হাত লম্বা। তৎক্ষণাং অম্বা উহা সবলে 
টাঁনয়া বাহির করিয়া ফোলল। আঁতাঁথ ততক্ষণে মাঁছত হইয়া পাঁড়য়া গেছে। 
এধারে রেবতাঁ ও ছাত্রেরাও সবাই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

ভূত্যের সাহায্যে তার মুখ ধোয়াইয়া তাহাকে সেই ঘরের শয্যায় শোয়াইয়া, 
অম্বা আদেশ কারল, তাহাকে কেহ জাগাইবার চেষ্টা না করে। যতক্ষণ না তাহার 
জ্ঞান হয় ততক্ষণ কেহ যেন কাছে না যায় বা বিরন্ত করে। 

এইবার রেবতাঁমোহন অম্বাকে জিজ্ঞাসা কারল, এক ব্যাপার, 'দিদ্দি ? 

অম্বা বাঁলল, এট বিষম ব্যাঁধ, বাবার কাছে শনোছি এর নাম তীঁক্ষমাগ্ন। 
পেটে এ একপ্রকার কৃমি জাতীয় জাঁব জল্মায়, সর্বভূক আগ্নর মতই' শান্ত 
এদের-_যা কিছদ ভোজন, ভাবের আরতি শনোছিলাম, 
বাবা একাট মাত্র রোগণ পেয়ৌছলেন ! এর একমাত্র প্রাতকার রোগীকে কোন 
প্রকারে বাম করানো। যাকে করানো যায় সেই' বাঁচে, না হলে বাঁচবার অন্য 
উপায় নেই। তান সেই রোগণকে যে যে উপায়ে বমনটা সম্ভব করোছলেন 
আমায় সে কথা বলোছলেন,_ আম ঠিক সেই সেই উপায়ে একে বমন কাঁরয়োছি, 
মনে হয় এ বাঁচবে । নইলে 'িন বৎসরের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত--এর প্রায় দুই 
বসর হয়ে গিয়েছে! , এ ঁ 
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এই রোগাঁকে পাঁচ বংসর পর কেহ যাঁদ দোঁখত তাহা হইলে দোঁখত, স্বাস্থ্যবান 
প্রয়দর্শন রমাপাঁত, এখন কাঁবরাজ মহাশয়ের আশ্রমের একজন উদ্যমশরল 
আয়বর্বেদের ছাত্র এবং মহেন্দ্র কীবরাজের আঁতীপ্রয় দাক্ষণ হস্তস্বরূপ | সর্বত্রই 
তাঁহার ভ্রমণসঙ্গী এবং সেবকরূপে কৃতিত্ব অর্নে ব্যস্ত] 

উত্জব্ল ভাঁবষ্যং তাহার আমরা শানয়াছি। পরে রমাপাঁত পর্ববঙ্গে 
একজন আয়বর্বেদশাস্ত্রী কাবরাজরূপে প্রীসদ্ধ হইয়াঁছলেন। তাঁহার বহতর 
ছাত্র এখনও বর্তমান। 


হরি 


বীরভূমে ছিল তাদের ঘর, _নামাট তার হার,-পূর্ণ নাম হারমাত। চোদ্দ 
দনের মেয়ে রেখে তার মা গেল মারা! তার মাসী এসে তাকে কোলে নিলে, 
স্তন দিয়ে নিজের পেটের সন্তানের মতই তাকে করাছিল মানযয। এক 
বছরের মেয়ে যখন সে, মাসাঁও গেল তার মায়ের কাছে। পড়শী সকলে বললে, 
এ একটা রাক্ধ;সাঁ এয়েছে, একে মেরে ফেলাই ভালো। তারপর কিন্তু সে আর 
কাকেও মারলে না,-আপন ভাবেই বাড়তে লাগলো । 

তার বাপ ভালো মানবষাঁট,_-পনরায় বিবাহ করেছিল হারির মাসাঁ মারা 
যাবার ঠিক পরেই। হার কিন্তু কখনও তাকে মা বলোন যাঁদও মা বলবার জন্য 
চেম্টা-যত্তও কম হয়ান। এ তোর মা, বোলে যখন কেউ তার বিমাতাকে দেখাতো 
সে ফ্যালফ্যাল করে খাঁনকটা তার মহখের দিকে চেয়ে থাকতো, চোখৈ চোখে 
মিললে ম্খট হেণ্ট করে একট; মনচকে হেসে সে খেলায় মন দত! সে 
একট; বড় হলে যখন ঝঠাঁড়-ঝনাঁড় পাকা কথায় সবাইকে অবাক করে 'দচ্ছে তখন 
পড়শীরা কেউ যাঁদ তাকে বলতো, হ্যাঁরে হার! তু উয়ারে মা বাঁলস লাই 
কেনে, উ যে তোর মা হয়? তখন হাসতে হাসতে সে বলতো, উ কেন আমার 
মা হতে যাবেক?ঃ আমার মা যে মোর্যা গ্যাছ্যা, উযে আমার বাবার মেয়স। 
মেয়ে অর্থাৎ বোঁ। কিন্তু তার আরও এইট:কু বিশেষত্ব ছিল, কখনও যাঁদ তার 
বাপ বাইরে থেকে কারণ খেয়ে, তালে-বেতালে ঘরে এসে নৃতন স্ত্রীকে ধরে 
প্রহার করতো, সে তখন তার বাপকে শীনয়ে শ্ানয়ে বলতো, আমার মাকে 
তো খেস্য়্যাচো, উয়ারেও খাও, আপদ চকে যাক, কেনে ? 

ক্রমে ক্রমে সে হয়ে উঠলো এক বলবান,_মোটা-সোটা "ধা্গ-মেয়ে। গাছ 
কোমর বেধে সে পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায় ;-আর ঘরের কাজ? তার বয়ে গেছে। 
যেমন তেমন করে যেটনকু না-করলে নয় কেবল সেইটনকুর সঙ্গেই তার সম্ব্ধ। 
তনট প্রাণ তারা, কতই বা কাজ? 

খাবার সে বাড়িতে প্রায়ই খায় না, ভাতটাও মাঝে মাঝে একরকম জোর 
করে পড়শশ ৰাঁড় খেয়ে আসে। গ্রামে তাদের ভাতটা সস্তা নয় তা সেও বেশ 
জানে, কিন্তু, কারো কোন কথা কানে না তুলে সোঁঠিক তার 'হসাবমত ানজকর্ম 
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সম্পন্ন করে নেয়। যাঁদ পড়শীরা কেউ কেউ বলতো, হাঁরে হার! সংমার 
হাতের ভাত ভাল লাগে না বটে? সে বোলতো-দ্‌র, তা হবেক কেনে, ভাত 
ত আমার বাবার, উ তো তার বাপের ঘর হতে আনে নাই। বাড়তে তার 
কোন উপদ্রবই নাই ;-যত কিছ উপদ্রব পাড়ায় । 

গাছে গাছে পাখির ছানা খোঁজা,_তারপর কার গাছে কি ফল ধরেছে 
তাতে হরির তীক্ষ! দুষ্ট থাকে । প্রাতিবেশীরা বলে, তোর জ্বালায় ফল-মূল কারো 
গাছে পাকতে পায় না। কেউ বলে, পোড়া মু তোর, তু দূর হ।_কেউ 
বলে, মুয়ে আগনন তোর, মরগা যা রান্কনসী! কেউ বলে, তোর বকে বাঁশ "দিয়ে 
দলবো-কেউ বলে, 1ধঙ্গীটা, দাঁস্যটা, হতভাগণ মরে যা,_কেউ বলে, লক্ষমীছাড়া 
হাবাতে, হাড় জবালানে মেয়্যা, চ্যান্দড়, এই সব। সে কিন্তু ওসব গ্রাহ্যের 
অধ্যেই 'আনে না। সারাঁদন হ্টোপাঁট, দৌড়ঝাঁপ করে ঘরে আসে সন্ধ্যায়_ 
'তারপর দাওয়াতে খন ঠ্যাসান দিয়ে বসে যতক্ষণ না ভাত তৈরাঁ হয় ;_ শেষে 
খেয়ে ঘ্দাময়ে পড়ে। একপাশেই রাত কাবার করে সন্কালে উঠেই তার নিতা- 
কর্ম শনর7 করে দেয়! 

৪ নি / লীত এব্রিীরিরার নার 
“পড়শীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র বা পরামর্শ করে তার বাবা ফাগদনের এক শ:ভাঁদনে নগদ 
শট রজত মদদ্রা, আর তার মায়ের হাতের সোনার রবাঁল দঃগাছ ?দয়ে হাঁরকে 
লাল চেলা পাঁরয়ে সম্প্রদান করে দিলে তৃতীয় পক্ষের এক স7-পান্রের হাতে। 
পাড়ার যত এয়ো এসে শাক বাঁজয়ে তাকে তাদের জাতে তুলে 'নলে। 

যান হারর পাঁণগ্রহণ কারলেন, আর কিছ না থাক তার লম্বা শরীরের 
উপয্যন্ত নামাট ছিল যা সকলকে চমংকৃত করোছল। বরকে বাসর-ঘরে যখন 
এএকাঁট বষাঁয়সী জিজ্ঞাসা করলে, হে গো বর! আমাদের হারকে কতাঁদন 
বাঁচিয়ে রাখবে বল দোখ ভাই ? তখন শ্রীমান সমরেন্দ্ররঞ্জন বিশ্বাস চোধ্বরণ 
মশাই একবার মুখখানি তুলে, চেষ্টা করে তাঁর সেই ঘোর লাল চক্ষ দুটি 
গহবরের ভিতর থেকেই যথাসাধ্য বিস্ফারত করে এ বস্তার পানে এমনভাবে 
চাইলেন যেন তাঁর রক্ষা পাওয়াটা একমাত্র দৈব ব্যাপার ; তারপর ভাঙা ভাঙা 
বাজখাই আওয়াজে ১-দেখো ! আম একজন মরদ বাঁট, মেয়্যা লয়, মস্করা চলবেক 
নাই হেথাকে_এই বোলে দিলাম ব্যসএই, উত্তর দিয়ে সকলকে স্তম্ভিত 
করে দিলেন। শননা যায় বাবাজী যৌবনে অনেকাঁদন যাত্রাদলে ছিলেন । 

বয়স তাঁর প*য়তাল্লশ থেকে পণ্সান্নের মধ্যেই । দেহটি তাঁর যত লম্বা 
ততটাই রোগা, আবার ততটাই কালো, আবার ততটাই বাঁকা । ঘন ঘন কাঁচা 
পাকা কৌকড়ানো বড় বড় চদলে মাথাঁটির মাঝখানটা ভরা, ঠিক মাঝে 'সিশাথ ; 
ীপছনে আর দদুই পাশ একেবারে কামানো, এক্কেবারেই হাল ফ্যাশান। দাদকে 
কয়েক গাছা করে চ্ল আছে গোঁফে। অনেকটা দৃরগহবর প্রবৃষ্ট চক্ষ7 দট 
করঞ্জ চেরা, প্রায়ই শিবনেত্র। ভ্রুতে চল আছে কি নেই বুঝা মহশীকল, অনেক 
সময় চক্ষের গহবরের সঙ্গে উপর পাতার খাঁজটবকুই ভ্রু মনে হয়। আঁখ-গোলকটি 
ঘোরতর রন্তবর্ণ, কারণ বাবাজাঁর অত্যাঁধক কারণাসান্ত। তাঁচ্ত্রকেরা মদকে কারণ 
বলে, অনেকেই জানেন। 
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কোঁচার খটটি গায়ে, খাল পা, বগলে যন্ত্র বারভূমে মদের বোতলের 
তাঁ্ত্রিক প্রাতশব্দ হলো যন্ত্র, অবশ্য যন্ত্রের অন্য অর্থও আছে। হাতে ছাতা, 
গ্রামের পথে ঘাটে অথবা বাজার পানে তাঁকে দেখতেই সাধারণে অভ্যস্ত। এ 
ব্যপারে সকল সময়েই তাঁকে নঃসঙ্কোচ দেখা যেতো । লজ্জা যে একমাত্র নার 
জাতির অঙ্গের ভূষণ একথা তাঁর মত আর কেউ জানে না। এ হেন পনর-ষত্- 
আভমানা শ্রীমান সমরেন্দ্ররঞ্জনের বাত্তর কথা কেউ 'জত্ঞাসা মাত্রেই এই উত্তর 
পেতো যে তান বাবদের বাঁড়র গোমস্তা। কিন্তু সেই বাবদের অবস্থান যে 
কোথা তার ঠিকানা আজ পর্যন্ত কেউ জানে না-কেউ আঁবচকার করতেও পারে 
নি, পারবেও না। 

বিবাহের পরদিন তিনি হ'রকে নিয়ে এলেন যেখানে সেটা বাবাজীর 
কাঁনজ্ঠা একমাত্র ভাঁগনীর স্বামীর ঘর। স্ত্রী পদরুষমাত্র, জার কেউ ছল না 
সে-সংসারে। স্নেহময়ী ছোট বোনটি তার একমাত্র আপন জন,_তার নামাঁট 
চারূশীলা। সেই এখন হরিকে বরণ করে ঘরে তুললে। গোয়ালের পাশে 
একখান ছোট ঘর,_ভাইয়ের 'জন্য রাখা আছে, রাতে-বেরাতে আঁদনে অক্ষাণে 
এলে সেইখানেই থাকতো ; এখন ুসহাটই হলো হারর ঘর।॥ ননদাঁট তার ভাল 
চোখেই দেখোঁছল তাকে, বরণ করে তুলবার সময়ে সে হারকে বোললে; এবার 
তোমার পালা, হেখা কেনে মরতে এলে ভাই ? শহনে মখরা হরি, ফিক্‌ করে 
একট হেসে বললে, আমর ত আপন আস নাই,_নিয়ে এলে কেনে তুমরা ? 
যাই হোক এখানে নূতন এক আঁভজ্ঞতার পূর্বাভাষ ; হার এক নূতন জাঁবনের 
আভাষ পেতে উম্মখ হয়েই রইলো। 

এখানে এসে দই একাঁদন পরেই বৌঁভাতের মান রেখে একট; যৎসামান্য 
অননচ্ঠানও হয়ে গেল। সেই রাত্রেই আবার ফুলশয্যা ছিল, রাত প্রায় একটার 
সময় সমরেন্দ্ুরঞ্জন দেওয়াল ধরে ধরে কোন রকমে ঘরে ঢক্‌লেন, হাতড়ে হাতড়ে 
বিছানাটা ঠক করে নিয়ে আঃ, বোলে শহয়ে পড়লেন, একটা গভীর আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলে ; হরি তখন গাঢ় নিদ্রায় আভিভূত। পরাঁদন হরি ঘ:ম ভেঙ্গে 
দেখলে এক অদ্ভুত ভাঙ্গতে ঘ:মাচ্ছে তার স্বামী, মাথাটা তন্তা থেকে বোরয়ে 
খানিকটা ঝুলছে । একট বাঁলস দিয়ে তার মাথাটা ঠিক করে দিয়ে সে ভাবতে 
ভাবতে বোরয়ে গেল। তাদের গ্রামে অনেক মাতালই দেখা আছে হারর। 

সেই বৈকালেই তার ননদ; তার হাতের রযাঁল দর গাছ দেখিয়ে বললে।_ 
তুমার হাতে এখন শাখা আর নোয়াই থাক, ওদন্টা খলে এখন আমার কাছে 
রেখ্যা দাও, যখন বাপের ঘরকে যাবে তখন হাতে 'দয়ে যাবে। হার ননদকে 
বিশ্বাস করলে না, সে বললে, আমার মায়ের দেওয়া জানস এ আম খহলবো 
কেনে,_আঁম দিব নাই। ননদ আর কিছুই বললে না। হার ভাবলে, র্যীল 
খদলবার কথা বলে কেনে, এরা-কেমন মানষ গো? ননদটি ভাবলে, মেয়্যাটা 
চালাক বটে গো। 

প্রথম থেকেই স্বামীর দেখা পাওয়া যেতো না, রাত্রের প্রথম দেড় প্রহর 
গত হয়ে গেলে এই কয়দিন শুতে আসাঁছল প্রায় বেএকাতিয়ার অবস্থায়! হরি 
তখন অসাড়ে ঘ্যময়ে পড়েছে। পরদিন বেলা নটা দশটার সময় কখন সে 
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উঠে চলে যেতো কেউ জানতেই পারতো না। হার কখনও তাকে এখানে দিনে 
কংবা রেতে পাত পাড়তেও দেখোন। কোথায় খেতো, কোথায় থাকতো কে 
জানে। এখন শেষ দিন অর্থাৎ হরির স্বামী-ঘর বা স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ বা 
প্রত্যক্ষ সম্পকে শেষাঁদন বা রাত্রের কথা : 

সে রাত্রে স্বামী তার একট সকাল সকাল এসোঁছল বটে ; আর কারণের 
আনন্দ তখন তার যেন ভাঁটা পড়ে এসোৌঁছল। হার শংয়ৌছল, তবে ঘরের 
প্রদীপটা তখনও জহলাছল, গাঢ় 'নদ্রায় আঁভভূত হয়ান তখন হাঁরর প্রায় 
তন্দ্রাবস্থা। এমনই সময়ে-_সমখের চচলগ্ীল চ'খের উপর উসখো-খনসকো 
মাথা, বিবাহের দিন ক্ষোঁরকর্ম হয়েছিল, তারপর ছ"ঁদন নাঁপতের সঙ্গে দেখা 
হয়ান, শুধন7 একখানা ময়লা চাদর গায়ে জড়ানো, ঘাম আর মদের গন্ধে ভরা, 
কাপড়খানাও ময়লা, কোমরে জড়ান্যে তাতে পেটের উপর একটা গাঁট বাঁধা,_ 
চাপ চত্রপ লোকটা চোরের মত পা টিপে টিপে ঘরে ঢকেই দরজা আস্তে 
আস্তে বন্ধ করে দিলে। প্রদীপটা তখনও নেবোৌন দেখে একট দাঁড়য়ে ক 
ভাবলে, তারপর ধরে ধাঁরে তন্তার উপর বিছানায় বসলো আর হাঁরর তন্দ্রাবস্থাও 
ছ7টে গেল। 

হরির বুকটা ধকৃধক্‌ করে উঠলো ; তারপর আস্তে আস্তে আত সন্তর্পণে 
যখন তার স্বামীর কাঁঠন, গাঁট-সর্ব্ব হাতের আঙ্হলগন্ীল তার 'নটোল, 
স্বাস্থ্যপূর্ণ কোমল হাতখানির উপর এসে পড়লো, তখন হরর শরীর রোমা, 
আর তার মনে কেমন একটা ভয় আর বিস্ময় যুগপৎ খেলা করতে লাগলো, তাতে 
তাকে চণ্ডল করে তুললে কিন্তু সে চক্ষ7 চাইলে না। নজরে এই প্রথম তার 
সত্ঞানে স্বামীস্পর্শ অনুভব । তারপর যখন স্বামী, কঠিন হাতাঁটি যথাসম্ভব 
কোমল কোরে তার হাতখান তুলে নিয়ে নিজের কোলের উপর রাখলে তখন 
আবার এক আনন্দের প্ললক খেলে গেল হরির সবশরীরে, বকের মধ্যে তার 
রন্তস্োত উদ্দাম হয়ে চলতে শহর; করে দিলে। ভয় একটন আছে কিন্তু সেটা 
স্পম্ট নয়, তার জায়গায় মনের মধ্যে একটা অদ্ভূত কোৌতৃহল জাগিয়ে তাকে 
তটস্থ করে রাখলে অনাগত কোন অভাবনীয় রসাস্বাদনের কল্পনায় । তখনও 
হাত টেনে নিলে না! তারপর স্বামী, অপর হাত দিয়ে তার সেই কোমল হাতের 
উপর কান্ঠকঠিন আগুঃলগ্দীলর মদ ব্দলানি এবং রালর উপর মাঝে মাঝে 
বিশ্রাম আর সঙ্গে সঙ্গে সেটার পাঁরাধর অন5ভব, অবশেষে স্থানচন্যতির উদ্যোগ 
অনহভব করতেই হরির প্রাণে একটা প্রচণ্ড আঘাত, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরক্ষেত্রে যেন 
একাট বিষম ভাবের আলোড়ন শ্দর? হয়ে গেল, তিন্ত হয়ে উঠল তার মন। সে 
তখনই তার হাতঁট বেশ একট জৌরে সরিয়ে নিলে ;_তাতে তার স্বামীর 
বঝতে বাকী রইলো না যে সে জেগেই আছে বা এখনই জেগেছে । স্বভাবতঃ 
হারর ঘ:ম মোটেই সজাগ নয়, অত্যন্ত গাঢ় । আজ যাঁদ সে যথাথই' ঘাাময়ে 
পোড়তো তাহলে তার স্বামী এ কাজাঁট আতি সহজেই সম্পন্ন করতে পারতো 
তার ঘমমেরও কোন ব্যাঘাত হোতো না ;-স্বামী তার সেই সদোদ্দেশ্য নিয়েই 
এসোছল। ভাগ্যক্রমে আজ সে গাঢ় নিদ্রায় আভিভভূত হবার আগেই স্বামী- 
নংস্পর্শ পেয়েছিল। যাই হোক চালাক লোক আমাদের এই সমরেন্দ্রঞ্জন। 
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তৎক্ষণাৎ সে, ক্ষেত্রকর্মপদ্ধাত, যাকে বলে ট্যাকাটকস্‌, বদলে ফেললে । এখন 
সে আঁভনয় আরম্ভ করলে । রাঁসক নাগরের ভাবে সে আরও একট হারির গা 
ঘে”ষে বসে,_যথাসম্ভব প্রেমবিহহল কাঁষ্পতকণ্ঠে,ওগো শুনচো, বোলে একেবারে: 
হারর গায়ে ঢলে পড়লো আর সেই কেটো আঙ্হল দিয়ে হরির পহরন্ত গালে 
একট টিপন দিলে, ফলে, হার তাকে এক হাতে সাঁরয়ে উঠে বসে তার রাাঁলটা 
ভাল করে উপর দিকে একট তুলে এ+টে ানলে। 

আহা, ভয়াক তুমার গো, আম তো পর লয়,-বোলে স্বামী সমরেন্দ্রগ্ছন 
গোমস্তাবাবব একট? ঝকে পড়ে হারর হাতখানি ধরতেই আবার জোরে হাতখানা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে হরি একট সরে গিয়ে ;_টানাটান কর ক্যানে, ঘুমাতে 'দিবে 
নাই? বোলে আর এক হাতের রালট গঃজে দিলে উপর পানে। 

এবার স্বামীর মেজাজ গেল বিগড়ে)_কতক্ষণ আর ধৈর্য রাখা যায় ? কত 
ভেবে, মতলব ঠিক করে এসোঁছল সে সেই সহজ আঁরাঁজন্যাল প্ল্যান ত ফসকে 
গেলই উপরষ্তু এই কাঁচ মেয়েটা তার ব্যবহারের প্রাতবাদ করে বসলো, মরদ 
স্বামীর আর কত সহ্য হয়? এবার তার স্বরূপ প্রকাশ করতে ইচ্ছা হলো। 
কন্তু কি জান কি ভেবে সে প্রায় আঁভনয়ের সাহায্যেই হারকে মোহত করে 
কার্য উদ্ধারের চেষ্টাই ভালো মনে করলে । এবার সে কণ্ঠকে অপেক্ষাকৃত নরম 
করে বললে, আচ্ছা আমায় তুমার কেমন লাগে, বল দোঁখ ? 

হরি তবুও কথা কয় না দেখে সে আবার আরম্ভ করলে, আমায় তুমার 
বড়া মনে হয় বটে? তাতেও হাঁরর কথা নাই দেখে সে তার সামনে কপালের 
উপর ঝোলা চ্লগযাঁল দ্হাতে সিপাথর দুদিকে মাথার উপর সাঁজয়ে একবার 
হাত দিয়েই যেন বরশ করে নিলে। তারপর বললে, _ফ্যোচক্যাম তোমার 
ভাল লাগে না বটে? আম একটন ফ্যোচক্যা ত বাট গো, উ আমার ভাল 
লাগে যে! এবার তার কথা শনে হরি,_পোড়ার মায়ের মরণ আর কি, লঙ্জা 
লাগে নাই ?22বোলে আবার মহখটা 'ফারয়ে বসলো। আশা পেয়ে স্বামী 
এবার, এখানে তুমার কেমন লাগে গো? চারন্টা (অর্থাৎ ভাঁগনন) যতন 
আঁত্ত করে বটে? হার একথারও কোন উত্তর দিলে না,_সে মহখ নাচন করে 
ক ভাবাঁছল কে জানে। ূ 

তুমি রা-কাড়ো নাই কেনে গো? এবারেও ধৈযাশীল স্বামীর জিজ্ঞাসার 
উত্তরে কোন কথা নাই। এটা বোধহয় তার লজ্জা, মনে করে এবারে প্রবীণ 
স্বামী তার আভিনয়ের নামে এক দরবঃসাহাসক কাজ করে বসলো। সে ভুলে 
গেল যে হার এখনও বালিকা, ভুলে গেল এই ববাহ তাদের এখনও এক সপ্তাহও 
' হয়ান ; আঁধকারার যাত্রায় যেমন কৃষ্ণ রাধাকে কাঁধে হাত দিয়ে জড়ায়, সেই- 
ভাবেই জাঁড়য়ে,নভূত 'ীমলনের অবকাশে দীর্ঘ বরহের পর রাধার দাঁড়াট 
ধরে প্রেমীনবেদন করে ; সে,মনে মনে নিজেকে যববা কৃষ্ণ আর হরিকে যবতাঁ 
রাধায় পাঁরণত করে রাধাকে চিত্ত নিবেদন, প্রাণ মন সকল 'কছনই 1নবেদন 
করতে গেল। গিয়ে করলে কি? বেশ জোর করে একহাতে হরির উপাবিষ্ট 
দেহবেন্টন, অন্য হাতে হারর মখখাঁন টেনে একেবারে নিজের কাছে এনে ;- 
প্রেম গদগদ কণ্ঠে, হে গো প্রেমময়ী, বল দোঁখ তুমি আমার কে? বোলে 
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সে সাতদিনের তাঁক্ষ! খোঁচা খোঁচা গোঁফ সর্ধ একাঁট চম্বনে হারকে মোহিত 
মার ডে সরা রাজি ডিন এরিয়া এখন তাতে 
হলো কি?- 

তার আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে একেই সোজা মান হারির মনটা 
বাঁষয়ে উঠোছল, তার উপর ঘাম আর মদের গন্ধে, এমন কি তার শবাস-প্রশ্বাসে 
হারর প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠোঁছিল। তারপর এইসব ঢং, আবার টানাটাঁন, জোর- 
জবরদস্ত দেখে এক মূর্ত অবাক বিস্ময়ে যেন সে স্তাম্ভত, পরক্ষণেই মনে 
তার এক ঝড় উঠলো, এ বলে কি ;- তুম আমার কে ?- 

স্বামী চমকে উঠলো হারিমতাঁর মখের দিয়ে চেয়ে ; তার চাহান আগ্নময়, 
সে আঁণ্ন তার স্বামীও অপ:হভব করলে আর সঙ্গে সঙ্গেআম তুমার যম বাট 
গো! বলেই সজোরে একটি চড় বাঁসয়ে দিলে তার স্বামী-দেবতার এ তোবড়া 
গালে ; তারপর দদদ্দাড় করে নেমে দরজা খলে হার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
ছব্টে। ব্যাপারটা লিখতে এতক্ষণ গেল কিন্তু ঘটে গেল কয়েক মনহূর্তের মধ্যেই | 

নেশা তো ছে গেলই ; কি করতে এসে কি হলো ! এমন বিপরীত কাণ্ড 
যে ঘটতে পারে সে কখনো কল্পনাও করোন। এখন তলের 'বষটা উঠলো 
উপরে ভেসে, মন থেকে কর্মোন্দ্রয়ের সঙ্গে যাস্ত হলো সঙ্গে সঙ্গে চেপে গেল 
হিংসার প্রবাত্ত। উপর মাঁড়র অত্যন্ত দরর্বল নড়া দাঁত কটাতে ঘা খেয়ে তার 
মাথার শির পযন্ত যন্ত্রণায় দপদপ করাঁছল, দুহাতে গালটা চেপে যতটা সাধ্য 
চিৎকার করে আত কুধীসত গাল 'দতে দিতে বোঁরয়ে এলো সে। বাইরে 
অদ্ধকার, পাশেই গোয়াল, ভাবলে এ গোয়ালে ঢুকেছে ব্াাঁঝ তার শিকার ! 

এক্যামন মেয়্যা গো! দাঁস্যটা, হারামজাদ,_তারপর,-চলতে চলতে 
গোয়ালের দিকে ফিরে,_আজ গাড়বো তোয়ারে, থাম, দেখাই,-বোলে গোয়ালে 
ঢঢকলো। একটা কিছ বিষম ব্যাপার ঘটেছে মনে করে তার বোন 'নিরাঁহ 
পপ ঘর থেকে বোরয়ে এলো, বোনাইও এলো 'পছনে 'পছনে আলো 

| 

কুথায় গেল, সে হারামজাদ ?-বোলে রঞ্জন অনেক দম্ভ করে ব্যাপারটা 
গ্ছয়ে তাদের গোচর করলে, তারপর উদ্দেশে 'অনেক গালাগাল; সঙ্গে সঙ্গে 
অননসম্ধান এদিক-ওদক চললো কতক্ষণ ;-কিন্তু তাকে কোথাও পাওয়া গেল 
না| ব্বাদ্ধমাত ভাগনী ব্যাপারটা বুঝে তখন, চলায় যাউগগো দাদা, উ 
মরগগা তুমি যাও, শোওগা| বলে নিজেরা ঘরের দরজা মখো হলো। 

দাদার তখনও দাঁতের যন্ত্রণা 'কছহমাত্র কমোৌন, গালে হাত তখনও আছে, 
এসে বললে, চহলায়ই দিব তারে আজ। বোলতে বোলতে বোঁরয়ে গেল। 
ভাগ্যক্রমেই হারকে পাওয়া গেল না, তার আয়; ছিল তাই বে“চে গেল সে। 

শররুপক্ষের জ্যোংস্না-ভরা িস্তন্ধ রাত,হার এক কাপড়েই পাঁড় 'দিলে 
গ্রামের পথ, রাস্তাঘাট তার সবই জানা! পথের ধারেই- একখানা ঝড় বাগান 
তারপরেই একটা বড় মাঠ, সেই মাঠ পোৌরয়েই তাদের গ্রাম! হনহন করে 
হর যেন এক নিঃশ্বাসে এসে উঠলো তাদের গ্রামেতে। এত রাত্রে এ অবস্থায় 
হঠাং হরিকে দেখে তার সংমা আর বাবা একেবারে চমকে উঠলো। ব্যাপার কি? 
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হরি বলে,-এ বড়ো মড়ার সাথে থাকতে আম লারবো। উ মদ খেয়ে 
আমার হাত হতে রর্ীল খলে নিতে আইছিলো, চোর মাঁনষ গো।_আমার এমন 
জনের সাথে কেনে বিয়া দিলে বাবা। 

তার বাবা ভাল মাননষঁট, এ ধরনের অনযোগ শহনে, উচ্চবাক্য না করে 
নজের ঘরের মধ্যে ঢাকলো। সতমা কেবল এই কথাটি বললে, আমাদের পোড়া 
কপালে আবার উয়ার চেয়ে ভাল বর হবেক কেনে মা? 

এই পর্যন্তই হরির বিবাহত জীবনে স্বামী-ঘর করার ইতিহাস। সে 
আর স্বামীর সঙ্গে ঘর করোনি বটে কিন্তু এত সহজে তার হাত থেকে 'িস্তারও 
পায়ান| সে চলে আসবার দাদন পর বাবাজী এসে উপাস্থত, হরিকে নিয়ে 
যাবে। হরি কোনমতেই গেল না। তারপর থেকে মাঝে মাঝে এসে হারিকে, 
নয়ে যাবার প্রবল চেষ্টা আরম্ভ করলে প্রাতবেশীদের দই তন জনকে সহায় 
করে। তারা এ দলেরই, এ প্রকৃতির লোক,_তারাই এঁ বিবাহটা ঘাঁটয়েছে,_ 
তারা ধুমধাম করে এখন জামায়ের পক্ষে দাঁড়ালো । জোয়ান মরদ প্লাকের মদ 
খাওয়া, বেশ্যা-সঙ্গ করা কি একটা দোষের মধ্যে ধরা যায় ?-ও কাজ ত বেটা 
ছেলেরই বটে? 

সহজ ব্বাদ্ধতে যা বাঝোঁছল,হার তার বাবাকে ব্াঝয়ে দিলে যে, এইবার 
'নয়ে গিয়ে আমাকে মেরে ফেলে এই সোনাটদকু নেবে। আগের দন্টাকেও 
এইরকম করেই মেরেছে | জান না এই নির্ঘাত হীন্দ্রয়জ ষ্ঠ অনবভূঁতি হারর 
কোথা থেকে হলো, কিন্তু আশ্চর্য সত্য এটা, হাঁরর বাবাও বিশ্বাস করলে তার 
কথা, কারণ বিয়ের পর সেও এরকম কছ7 শনেছিল কারো কারো কাছে। 

» প্রাতিবেশীরা শাস্ত্রজ্ঞ ও ধার্মিক তারা এ সব বাজে কথা শনতে চায় না। 
হারকে তারা গাঁয়ের আপদের মতই মনে করে। তাদের 'বাঁধদত্ত অকাট্য য্যান্ত 
এই যে, পায়ে ধরে বিয়ে দিয়েছ যখন, তখন ও ত' উহারই জানিস বটে। উ 
মারতে হয় মারবে, কাটতে হয় কাটবে, রাখতে হয় রাখবে, যা ইচ্ছা তাই করবে 
ওর নিজের স্ত্রীকে নিয়ে, তাতে লোকতঃ-ধর্মতঃ আমাদের িছই করবার নাই'। 
মেয়ের বরাতে যা আছে তাই হবে, সুতরাং ওকে জোর করেই পাঠানো উাঁচত 
তা হলেই এ ঠে*টা মেয়েটা জব্দ্র হবে| মেয়োট অস্বাভাবিক রকমের দাস্য_ 
তাতে কারো কোন সন্দেহই নেই, আর.তা থাকবার কথাও নয়। 

দর্বলচিত্ত হরির বাপ, মনে জোর বলতে 'কিছ7ই ছিল না, পড়শীদের 
কথাতেই সে রাজ হয়ে গেল। কথা এই রইল যে, হরিকে জোর করে এমন কি 
হাত পা বে*ধেই পাঠাতে হবে এবার বাবাজী নিতে এলে। বাবাজীঁকে চটালে 
অধর্ম, আইনতঃ তারই আঁধকার যে। হয়তো শেষে তাই-ই হতো কিন্তু কি 
জানি কি মনে করে বাবাজাঁ, হয়তো সে মহাপাতকের কাজে 'বিতৃষ্ণা বশতঃই হবে 
এবার শান্তভাবে এসে বললেন, উয়ারে আম চাই না ;-উয়ার হাতের এ দন'ভাঁরর 
রযাল দঃগাছা হলেই হবে। দানে পাওয়া সোনা উতো আমারই বটে, উয়ারে 
বলগা আমায় খুলে দেক্‌। সহদয় প্রাতবেশীরা,_হরিকে দূর করতে পারলেই 
সখা হতো,কিন্তু হলো না দেখে একট ক্ষন হলো। তারা বাবাজীকে 
সাধ্যমত এই কথাটাই বঝাতে চেষ্টা করলে যে, ও তোমারই সম্পান্তি, ওকে নিয়ে 


০ 


গয়ে যা করবার তা করলেই তো চকে যায় লেঠা। আর এ ভাবেই উদ্দেশ্য 
1সাদ্ধ সহজেই হবে ।-এতে ভয় পাবার ক আছে। 

1কল্তু প্রাতিবেশাঁরা খবর রাখতো না যে একট কেন লক্ষণ ভয়ের ব্যাপার 
'একটা ছিল এর মধ্যে। বাবাজী আগে যে দদজনকে ভবপারে পাঠিয়েছেন তাদের 
মধ্যে শেষেরাট দাহ করবার পরেই তার কোন আপনজনই কতক প্রমাণ হাতে 
পলিসে খবরাখবর করে বেশ ঘোরালো ব্যাপার করে এনোছল কিন্তু দারোগা 
সহায় ছিল বোলে কিছ করতে পারোনি। এখন একজন সাধ ভদ্র শাক্ষত দারোগা 
এসেছে সেখানে, সেইজন্য ভয় আছে। এবারে রক্ষা নাই। কাজেই বাবাজী 
এবারে সোজ পথ ধরেছেন, এ সোনাটনকু পেলেই খ্াাীশ হয়ে যাবেন, আর 
িছ7ই চাই না। তারপর এখন ওকে নিয়েই বা যান কোথা, তাড়াতাঁড় নিয়ে 
ঘগয়ে কাজ হাসিল করবার জায়গাই বা কোথা | ভাঁগনাীর দ্বার তো ব্ধ হয়েই 
গিয়েছে। তাই সোজা পথই ধরেছেন। অবশ্য তার প্রস্তাবে অগত্যা রাজী 
হতে হলো প্রাতবেশী বন্ধদের। তখন সকলে হরিকে বললে, খাল্যা দে তু এ 
রুল দ্ঃগাছা। ওটা পেলে, প্রাতবেশীদের দ7 বোতল কারণ উপহার দেবার 
কথা ছিল,_বাবাজীর সঙ্গে । 

হার বলে, আমার মায়ের দেয়া রাঁল, উয়ার হলো কি করে? এ আম 
কখখনো দিব না। ধর্মভীর্ পড়শীরা তাকে বাঁঝয়ে দলে, এ গওনা-সবদ্ধন 
তোর বাপ তোকে ভগবান সাক্ষী করে বিয়ার রাতে উয়ার পায়ে ধরে সোঁপে দেয় 
নাই ? তাহলে ও গয়নার সোনা উয়ার হলো নাই ?-তুই ন্যাক্যা মেয়্যা একথা 
জানস নাই ? 

এত বড় যীন্তযযন্ত এই শাস্ত্র কথা মাথায় ঢুকলো না, সে রেগে "গয়ে 
বললে, আম ছাগল, না গর, না জলভরা কলসাঁ যে বাবা আমায় এ ববড়া-মড়া 
মাতালকে পায়ে ধরে দান করতে যাবে। আমি প্রাণ গেলেও মায়ের রাঁল হাত 
হতে খনলবো না। উয়াকে দিতে লারবো, তুমরা যাই-ই বলো ক্যামে। 

কথায় যে কাজ হবে না একথা তারা বঝোঁছল ভালমতেই ; কাজেই তারা 
বললে, তাহলে আমরা জোর করে তোর হাত থেকে খুলে ওকে দিব। তাদের 
এ কথা শবনেই ক্রোধে হরির মখখানা লাল হয়ে উঠলো, সে চিৎকার করে 
বললে, তুমাদের বুঝি উয়ার সঙ্গে বকরা-ব্যবস্থা"হয়্যাছে এই নিয়্যা? তা হোক, 
শ্নে রাখো ;-তুমরা যেই হওনা কেনে আমার অঙ্গে যান হাত দিবেন তার 
ঘরকে আগ্ন লাগাবো যে+য়ে তবে ছাড়বো। তুমাদের মরণ হয় না, এ খননে 
বদমাস মাতলের লেগে সাঁলাঁস করতে আইচো হেথাকে। হার যেন থর-থর 
কাঁপতে লাগলো), তার মার্ত দেখে জ্ঞানী প্রাতবেশীরা সবডুসড় করে যে যার 
ঘরের দিকে পা চাঁলয়ে দিলে! খনব ভালমতেই' তারা জানতো হারর 
'অসাধ্য কাজ নেই। 

বাবাজশও তাদের 'ীপছনে ীপছনে এই ভাবতে ভাবতে গেল যে, এই 
একরাত্ত মেয়্যা এর এত তেজ? একবার ঘরে পেতাম ত" ভাল ওষদধই 'দিতাম।_ 
হারামজাদা মেয়্যাকে একেবারে সেথাকে পাঠাতাম যেথা আগে দঃজনা 'গিয়েছে। 
ইকন্তু বাবাজী এতেই কাজ শেষ মনে করলেন না, আবার একাঁদন মদে বিহবল্ল 
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অবস্থায় এসে হরিদের ঘরের স্ম্খে দাঁড়য়ে সেই র্লির দাবা করতে, তার 
বাপকে চোর, জ;য়াচোর ক্রমে পতৃ-পিতামহ এমন ক সাতগোচ্ঠীর উপর অকথ্য 
গাঁলগালাজ করতে আরম্ভ করে 'দিলেন। অনেকটা সহ্য করেছিল হরি, শেষে 
তার স্বর্গত মাকে লক্ষ্য করে যখন কুকথা অবলীলাব্রমে প্রয়োগ করে তাঁর পৌরনষ . 
জাহির করতে আরম্ভ করলে তখন আর তার সহ্য হল না, একতাল পচা গোবর 
এনে সে এমন জোরে নির্ঘাত ভাবে তার মখ লক্ষ্য করে ছনড়ে মারলে, বাবাজাঁর 
চোখে, মুখে নাকে কপালে আবার কতকটা চলে, গলায় বকে পযন্ত নেপটে 
একাকার । তারপর হার চেচিয়ে বললে, আজ এই গোবর দিলাম এ মন্খে”_ 
ফের যাঁদ এখানে এসে এ পোড়ার মুখে আবার গালমন্দ শবাঁন, তাহলে এরপর 
যা'দব তা আর এখন বলবো নাই,_মনে থাকে যেন মরদের। বাবাজীর নেশা 
গেল ছনটে, অবশ্য এরপর আর তান আসেনাঁন বটে কিন্তু যাবার সময় বলে 
গেলেন, এবার আর ওমান আসবো না প্লিস দারোগা এনে সবাইকে ধুর নিয়া 
জেলে পুরবো তবে ছাড়বো,_আমায় তুমরা চিন নাই। 
আর কেউ না চিনক হার কিন্তু ঠিক 'চিনোছল। 


এই ব্যাপারটায় হরিকে নিয়ে তাদের পল্লীতে বেশ একটা আন্দোলন শর 
হয়ে গেল। এমন বিয়ে অনেক মেয়েরই হয় কিন্তু হার যেরকম কাণ্ড বাঁধয়ে 
তুললে এরকম কেলেওকার এ গ্রামে ত কেউ করে নি। সকলেরই একটা আক্রোশ 
হারর উপর, যেন, এ সকল অপরাধই হারর।_ মেয়েটা আঁতি অলক্ষণা | মেয়েরা 
পযন্ত ঘাটে, পথে এ হারির কথাই বলে-হারি যেন সকলকার অসহ্য, পাঁচজনের 
পাঁচকথায় হরিকে আতিষ্ঠ করে তুললে । সে তাদের সকল কথাই শোনে । তার 
বাপ বা বিমাতা কিছুই বলে না;-কিন্তু মন তাদের ভার এটা বঝা যায়। 
শৈষ পর্যন্ত অসহ্য হয়ে তার বাপও একাঁদন দ্‌ট্ুরভাবেই বলে বসলো যে, তোর 
জ্বালা অসহ্য হয়েছে, হরি তুই মর। 


হার বললে, আচ্ছা মরবো যে*য়ে আজ নদাঁতে ডবে। সত্যসত্যই পরাঁদন 
সকাল থেকে আর কেউ তাকে দেখতে পেলো না। প্রায় সকলেই ভাবলে হয়তো 
বা প্রাণের ধিক্কারে হার নদীতে ভবে মরেছে । যে ভাল সাঁতার জানে সেযে 
কখনও ড্ববে মরতে পারে না একথা কারো মনে হলো না ;-তারা ভাবলে আপদটা 
গেল এখন প্হালসের হাঙ্গামটা এড়াতে পারলে হয়। 

বয়ে গেছে হরির ভবে মরতে, সে এলো কলকাতায় । 


দেশের অনেক মেয়ে কলকাতায় কাজ করতে যায়, হার ছেলেবেলা থেকেই 
দেখে আসছে, শুনেছে, আবার জানেও। তার 'দাঁদমাও কলকাতায় কোন 
বামনের বাঁড়তে বাঁড় বয়স পর্যন্ত বিয়ের কাজ করে দহীট পাঁল টাকা রেখে 
মরেছে। বাপ তার সে সবই পেয়েছে ।_এ সব সে জানে বোৌকি। 

সন্ধ্যার পর সে 'দাব্য একটা পোঁটলা হাতে করে দবরাজপন্র স্টেশনে 
গিয়ে বসে রইল। তাদের গ্রামের সদ7 আর মাঁননী দঃ'জনা আজ কলকাতা 
যাচ্ছে, এ খবর তার জানা ছিল 'কন্তু পাছে জানাজাঁন হয় সে আগে তাদের 
কিছ7ই বলোন, তারা এসে পেশাছাবার ঘণ্টাখানেক পরেই হার এসে হাসতে, 
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হাসতে তাদের পাশে দাঁড়াল। আরও একঘণ্টা পরেই সে তাদের সঙ্গে রেলে 
চড়লো কলকাতার উদ্দেশে । 

তারা কাজ করতো জগন্নাথ ঘাটের এক ভুঁস মালের আড়তে । হার 
এসে জ্টলো তাদের সঙ্গে। গতর ছিল তার ;-কাজের লোকও সে কম ছিল না। 
পয়সা উপাজনের কাজে হার প্রাণের আনন্দে লেগে গেল। তার একটা দম 
ছিল পয়সার উপর ১- পয়সায় সব হয়-ধর্ম, কর্ম, অভাবমোচন। 

তার কাজ হলো ডাল ঝাড়া । কখনও বা কুলায় মসলা ঝাড়ার কাজ, রোজ 
চার আনা। সে স্ফৃর্ততে লেগে গেল। তাছাড়া সকালে বিকালে বাব্দের 
বাঁড় বাসন মাজতো, দ7বেলা খাওয়া আর কাপড় গামছা । এইভাবে নাট 
বছর তার কাটলো। এই তিন বংসর প্রায় সাড়ে তিনশো টাকা তার জমে 
উঠলো। পয়সা সে কারো কাছে রাখতো না। তিনবার কালণঘাটে যাওয়া 
ছাড়া হার আর কোথাও যায়ান বা কোনো খরচ করোন'। কালীঘাটে তাদের 
গ্রামের মহেশ পালের হাড় কলাঁসর দোকান_সে হারকে মেয়ের মতই 
ভালবাসতো। + 

বাবুদের অর্থাৎ আড়তদার যাঁরা, তাঁরা তিন ভাই। তাঁদের মেজ ভাই'টির নজর 
পড়ল হরির ওপর ; তখন হরির সতেরো বছর বয়স, ভরা যৌবন যাকে বলে । তখন- 
কার দিনে তার দ2শাতন ছেলের মায়ের বয়স একে তার নির্মল স্বভাব,_সারাদনের 
খারট্ুনির পর রাত্রে নিশ্চন্ত ঘম,পূর্ণ স্বাস্থ্যবতী হার, কস্তাপেড়ে শাঁড় পরে 
মাথায় কাপড় দিয়ে এসে দাঁড়ালে তাকে ভদ্রঘরের বোঁ বলেই মনে হয়। উজ্জল 
শ্যামবর্ণ কপালে আর দাঁড়তে উলাঁক ছিল তার,_বড় বড় চক্ষর দাট সানম্ত্রী মখ 
দেখে মেজবাব্ কাব হয়ে পড়লেন | ফর্সা হলেও মেজবাব্যরর বৌ ছিল রুগ্না,_ 
চিরর5গনও বলা যায়, কঙ্কালের উপর পাতলা একখানি চামড়া! দহাট ছেলে, 
তাঁরাও রুগ্ন, কাজেই তাঁর যাঁদ হারিকে দেখে মাথার ঠিক না থাকে তাকে বেশশ 
দোষ দেওয়া যায় না! তারপর,-দ7একদিন ইশারায় চেষ্টা চারত্র চললো, 
হারকে বাগানো যখন গেল না,_তখন মেজবাব একরাত্রে সদ ও মাঁণকে সহায় 
করে হারর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো | হার কিন্তু তাকে শ্ধদ দোষ দেওয়া 
নয় তাকে বেশ স্পম্ট গলায়, গলায় দাঁড় দিয়ে যমালয়ে যাবার পরামর্শ এবং 
তৎক্ষণাৎ কাজ ছেড়ে 'দয়ে,_তার পণজপাটা স্ব নিয়ে সেই রাত্রেই হেটে 
কালীঘাটে এসে উঠলো তার মহেশ খনড়োর বাসায় 

এই তন বছরে পাল-পার্বণে হার সদ ও মাঁণর সঙ্গে কালীঘাটে কয়েকবার 
এসেছিল । আগেই বলোছ তাদের গ্রামের এক ঘর কুমার মহেশ পাল,_অনেককাল 
কালাঁঘাটে হাড় কলাঁসর দোকান করে বেশ দ্ পয়সা করোছিল। প্রথমবার এসেই 
তাদের সাঙ্গ হারর,_পাঁরচয় হয়োছল। মহেশ এখন বড়ো হয়েছে, তার ছেলে 
ভৈরবই সব কারবার দেখে, মাল কেনে, বেচে, আর মহেশ কড়াকাঁড় 'হসাব রাখে 
কেবল। হার তার পণজ নিয়ে এসে উঠলো মহেশের আশ্রয়ে। তাকে সরল- 
ভাবেই সব কথা খুলে বললে ;-তার পাঁজর কথাটাও লকায়ান। মহেশ 
বললে, থাক্‌ তুই আমার কাছে,_তুই আমার মেয়ের মত থাকার হেথা, কোথাও 
আর যেতে হবে না। কথা রইল-সে তাদের সংসারের সব কাজ করবে আর 
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ভৈরবের ছেলোট মান্য করবে-_আর খাবে-দাবে থাকবে আপন লোকের মত। 
এই চৈত্র এলে ছেলোট দ7্ বছরে পড়বে | মা যায় রাঁধতে, ছেলেটার হয় খোয়ার, 
যত্ন হয় না।' কাজ অনেক তাদের সংসারে, করবার লোক এ বোঁটি,_কাজেই 
সংসারে বিশৃঙ্খল যতটা হবার ততটাই হয়েছে। 

হরি এসে এক মাসের মধ্যে মহেশের সংসার গযাছয়ে তুললে, ভৈরবের 
ছেলোটকে সে এই এক মাসের মধ্যে যত্নে তাকে সঃ্থ এবং আপন করে ানলে, 
ছেলে এখন হিতেই অন:রন্ত হয়ে পড়লো,_সব দেখে-শদনে মহেশের আর 
ভৈরবের সখের সাঁমা রইল না। হরি,_উভৈরবের ছেলে কার্তিকের উপর মনপ্রাণ 
ঢেলে দিলে। 

তার মধ্যে একটা মাতৃত্বের ক্ষুধা চাপা ছিল,_এখন মহেশের সংসারে এসে 
এই' কার্তিককে নিয়ে সে মমতার সাগরে ড্ব দিলে । এমনভাবে জাঁড়য়ে পড়লো 
যে তার আর ছাড়াবার উপায় রইল না। ইতিমধ্যে ভৈরবের 'তিনাট ছেলেতে 
মেয়েতে হয়েছে । হরির অরণ্যের গতর, সেই গতরের জোরে সংসারের কোন "কে 
কোন বিশৃঙ্খলা নেই। হরিকে মহেশ এমন করে রাখতো কথায়-বার্তায় ব্যবহারে 
হরি মনে করতো এই তার নিজের সংসার, এই তার স্বর্গের পথ এখান থেকে 
কখনও তার 'বিচ্যাতি নেই। 

এইভাবে বছর পাঁচ ছয় কেটে গেল, ভৈরবের ছেলেটিকে লেখাপড়া শেখাবার 
কথা হতেই হরি বললে, ওকে আমি পাস করাবো। বাবুদের ছেলেরা যেখানে 
পড়ে সেইখানেই পড়বে আমার কার্তক। নিজের পয়সায় কার্তকের পোশাক, 
জামা, জুতা, কাপড়-কিনে সাঁজয়ে দিতো, স্কুলের মাহনা মহেশের-আর জল- 
খাবার পয়সা, বই-স্লেট,_কাপড় জামা জুতা সব হারর। মহেশ িছাদন চপ 
করে সব দেখাঁছল,_বছর তিন পড়বার পর-একাদন সযোগ বুঝে মহেশ হরিকে 
বললে,_দেখ হরি,_তুই আমার মেয়্যা বটে ত ?-একটা কথা তোকে বাঁল বুঝে 
দেখ ক্যানে। কার্তিক কুমারের ঘরের ছেলে, ওর বেশী পড়াশঃনা, পাস করা, 
এসব ভাল নয়। ইস্কুল কলেজে বেশী পড়লে, ওছেলে আর আমাদের পৈতৃক 
কাজকর্ম করতে চাইবে না ;-বাবদদের ছেলেদের মত চাকুরী করে মরবে, কখনও 
ওর দব্খ ঘব্চবে না। বাব হয়ে বেড়াবে, আমাদের কাজ-কর্মকে দেখবে যেন 
বাঘ,বাঁড় সিগারেট খাবে, তামাক পর্যন্ত খাবে না, বাপ পতোমোকে, আমাদের 
ছোটলোক মনে করবে; চাল বেড়ে যাবে,_তাই বাঁল আমার কথা শোন, যেট;কু 
হয়েচে তাই ভাল আর কাজ নেই বেশী লেখা-পড়ায়। এখন থেকে একট একট; 
দোকানে বসদক,নাজেদের কাজ-কারবার শিখক| 

হার প্রথমে কথাটা বুঝতেই পারল না, খাঁনকক্ষণ অবাক হয়ে মহেশের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। এ কথাটা যে তার মহেশ খহড়োর মুখ থেকে বেরতে 
পারে সে ধারণাই করতে পারোনি। মহেশ তার মুখ দেখে, বঝলে বিপদ বটে, 
-এইবার। হলোও তাই ; হার তার কথা বুঝেই ফেটে পড়লো। চিৎকার 
করে সে বাঁড় মাথায় করলে। তার ছটফফেটাঁন দেখে মহেশ ভয়ে স্তাম্ভত 
হয়ে গেল। 

রাগে হার থরথর করে কাঁপতে লাগলো- গলার আওয়াজে দশাঁদক কাঁপয়ে 
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সে গলা ভেঙে ফেললে অল্পক্ষণেই। পরের ছেলেকে মানদষ করতে গেলে এই 
রকমই হয়ে থাকে? কেন? আমার কি মাথা ব্যথা? এত যাঁদ মনে ছিল 
তো গোড়ায় বল নাই কেনে ? 

তারপর খাঁনকটা দম 'নয়ে সে অন্য দকটাও দেখালো । কি ব্াদ্ধ 
তোমাদের মহেশখনড়ো ; চিরকালটাই কুমোর হয়ে রইলে? ছেলেকেও কুমোর 
করে, আবার নাতিটাকেও সেই কুমোর-গারতে ঢোকাতে চাও? কেন? তাকে 
কি মানুষ হতে নেই, তাকে কি বড় হতে নেই। যাঁদ পাস করে সে জ্ঞান-বিদ্যে- 
বদ্ধিতে বড় হয়ে যায়, কুমোর-বংশে কি সেটা কলঙগ্ক ? এই যে আশন পাল,_ 
হাজার টাকা মাইনে পায়-কটা বামনের ছেলে তা পায়? বেটা ছেলে সে, তার 
কি বংশ ছাড়িয়ে বড় হতে নেই? এইসব অনর্গল বেরূতে লাগলো তার মখ 
থেকে। 

মহেশ কিছতেই থৈ পেলে না, তার কথার তোড়ে ভেসে যেতে লাগলো । 
মহেশ যত তাকে বোঝাতে যায়-যু কুমোরের ছেলে কুমোর হলেও মানুষ হতে 
পারে, বড় হতে পারে। মানদষ হতে গেলে পাস করে কেরানশ হবার দরকার 
নেই,_নিজের বৃত্তর মধ্যেই সে মহৎ হতে পারে। কে তার কথা শোনে, হার 
যেন পাঁচটা হয়ে উঠলো। শেষে হার প্রচার করলে, থাক, তোমাদের ছেলে, 
আমি চলল;ম এখান থেকে । পথের মানুষ আম পথেই চলল:ম ; বুঝলাম যে 
এতাঁদন ভস্মে ঘি ঢেলোচি। 


বাপরে ! মহেশ একেবারে এতটবকু হয়ে গেল। এ সংসার থেকে হরির 
চলে যাওয়ার মানে যে কি তা মহেশ খনব ভালই জানে | হারর যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার জমজমাট সংসার ভেঙে ঝরঝর করে পড়বে এ বিষয়ে তার সন্দেহের 
কোন অবকাশই [ছল না। 


কাজেই, অবশেষে হরির জেদই বজায় রইল| কার্তিকের পড়াশনা 
চলতে লাগলো | এই সময়েই হরির বাপের মৃত্যু সংবাদ এলো মহেশের কাছে। 
সে ভটাচাঁয্য ডেকে কালীগঙ্গার তারে যথাসাধ্য করলে তার জ্ঞান ধর্ম ব্দাদ্ধমত। 
দবাদশ ব্রাহ্ণ ভোজন করালে একটাকা দাক্ষণা 'দয়ে। হার তারপর কার্তককে 
বোঝাতে আরম্ভ করলে লেখাপড়া না শিখলে মানুষ হওয়া যায় না। তোর 
হাজার টাকা' থাকলেও লেখাপড়া না জানলে লোকে বলবে, মৃখ্য। কোন রকমে 
তুই পাসটা কর না, তারপর বঝতে পারাঁব কেমন করে বড় হতে হয়। এইভাবে 
হারর উৎসাহের ছোঁয়াচ লেগে গেল তার প্রাণে, তখন সে মন দিলে। কিছ্তু 
হারর কাছে তার 'নচ্কৃতি নেই, খেতে-শনতে-নাইতে হার তাকে 'িয়ে পড়লো, 
তাকে ভদ্র এবং বড় হতেই হবে। 


এইভাবে মহেশের সংসারে হরির আরও পাঁচটি, সব শহদ্ধ এগারটি বৎসর 
কাটলো-কার্তিক তেরো বৎসরের ছেলে, উৎসাহ প্রথম প্রথম তার পড়া-শনায় 
ছল না বটে এখন কয়েক বংসর থেকে তার পড়া-শ:নায় মন বেশ বসেছে। 
এবার চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলো। হার দিন গুনছে, আর 'তনাঁট বছর তারপর 
গার কার্তক একটা পাস দেবে। নতুন বই কেনা হলো, নতুন ক্লাসে উঠে 
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উৎসাহে পড়াশ;না চলতে লাগলো ।-এখন আবার রোজ বাঁড়তে বিকালে মাস্টার 
এসে পাঁড়য়ে যায়! 

সেই বছরে ফাল্গদন মাসে বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অন:গ্রহর 
হাওয়াও জোর বইতে লাগলো । সরকার থেকে ঢেশ্ড়া পিটিয়ে পল্লীতে পল্লীতে 
বসম্তের টিকে নিতে ও সাবধান হয়ে থাকতে সবাইকে সতর্ক করে দেওয়া হলো। 
সব বাড়তেই কে দিয়ে গেল কোম্পানীর ডান্তার এসে। কার্তকও টিকে 
1থুলে। টিকে নিয়ে তার জবর বেরুঃল, একাঁদন পরে জহর মালয়ে গেল বটে 
কিন্তু তার গায়ে গ্াট দেখা 'দিলে। শতলার লামনকে ধরে আনলে হারি। 
তান দেখে বললেন, এটা জাত বসন্তই বোধ হচ্চে। ক্রমে বড় বড় ও ঘন ঘল 
হয়ে সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেল, চোখ চাইতে পারে না ; কার্তিকের বড় ভয়ানক £কম 
চেহারা হয়ে গেল। কমে ছটফটাঁনি বড় বাড়লো! হরি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে 
সেবা করলে, মানত এত রকমের করলে যার সংখ্যা হয় না, শেষে, হে মা 
শেতলা ! তুমি আমায় নাও মা, ছেলোটকে প্রাণদান দাও। এতটাও হলো। 

যে ভাগ্যের জোরে দেবতার দয়া পাওয়া যায় সে ভাগ্য হরির ছিল না 
সতরাং বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ করে কার্তক মারা গেল। 
্‌ হারও পথে বোঁরয়ে গড়লো। মহেশ আর ভৈরব, বাপ বেটাতে 'মলে 
কোন রকমেই আর হারকে তাদের ঘরে রাখতে পারলো না। 

এই সময়টায় হরি খবর পেলে সে বিধবা হয়েছে। যে লোকাঁটর অন্তর্ধানে 
হার বিধবা হলো,তার সঙ্গে যোগাযোগট:কু কেবল তার আইবডড় নামাট 
খণ্ডাবার জন্য-এই কথা সবাই জানতো । 

দেশে আর সে গেল না। দেশের কেউ আর তারু উদ্দেশ্যও করোনি । 
দেশের ওপর কোন কালেও তার কোন টানই ছিল না। এ যে কুমোরের পো-কে 
মানুষ করা, তার মা হওয়া, এগারোঁট' বংসর তার জন্যে প্রাণপাত করা, যাতে 
সে আপনাতে আপাঁন ভরে ছিল, এখন তার ভেতরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল 
এই আকস্মিক বজপাতে। পাগলের মত সে কিছ7াদন পথে পথে মহেশকে গাল 
দিয়ে বেড়াতো ; রাত্রে কাল? মান্দরের আশপাশে শয়ে থাকতো । তার ধারণা, 
মহেশ তাকে পড়াশ্যনা করতে দিলে না, তাই সে বাঁচলো না; সে ক্ষণজন্মা 
ছেলে এ পাতকাঁর ঘরে থাকবে কেন ?-মনোমত হলো না বোলেই সে জার 
রইল না। 

এইভাবে কিছদিন কাঁটয়ে সে ীসমলায় এক ভদ্র পাঁরবারে কাজ নিল; 
'গল্নী কালীঘাটে এসৌছলেন ;_ হরিকে দেখে, পাঁরচয় পেয়ে স্নেহাঁবন্ট হয়ে 
নয়ে গেলেন তাঁদের ঘরে। সেখানেও বেশীঁদন থাকতে পারলে না, কারণ সে 
বাড়তে মানুষ করবার মত ছেলেপ্যলে ছিল না। তারপর শেষে গিম্নীর সঙ্গে 
খিটিমাট লাগলো, ছেলের বৌকে অন্যায়ভাবে খাটানো নিয়ে। কর্তা সংসারের 
কোন খবরই রাখেন না। তাঁর ছয়টি ছেলেমেয়ে । দট মেয়ের বিয়ে আগেই 
হয়োছল গত বছর, সবে বড় ছেলোটর বিবাহ হয়োছল। গন্নী খবব জাঁহাবাজ। 
এখন তাঁর কাজ হয়েছে ছেলের বউঁটকে শহধ্যই আঁবশ্রাম্ত খাটানো, তার উপর 
তাকে অসহ্য বাক্য-যন্ত্রণা দেওয়া। হরি বোঁটিকে ভালবাসতো, যতটা পারতে" 
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তার কাজে সাহায্য করতো, সেটাও হলো' গিক্নীর চক্ষশুল। কাজেই ঝগড়ার 
ম:খে একাদন ; অমন গম্লীর মখে আগনন, বলে সে তো বোঁরয়ে গেল মাইনে- 
পত্তর কিছহই না নিয়ে। টাকার উপর আর তত মমতা ছিল না। 

সেই বৌয়ের বাপের বাঁড় 'ছিল চাঁপাতলায়, সেখানে আগে সে কয়েকবার 
ণগয়ৌোছল। এখন গিয়ে হার তাদের মেয়ের দুঃখের কথা, শাশ;ঃডীর অত্যাচারের 
কথা,কিভাবে কত কম্টে আছে তাদের মেয়ে, প্রাণের আবেগেই সে সব কথাই 
জানালো । সবাঁকছ7 শুনে তারা তখন এই বলে হারর গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
দিলে যে._তারা ওসব কথাই জানে, ব্যাপার কিছুই তাদের অজানা নয়। কি 
করবে-তারা নিরুপায় কুট্মের সঙ্গে ঝগড়া করে মেয়েটি গলায় বেধে কি 
গঙ্গায় ভ্বব দেবে ? 


তাদের কথায় হরির অসহ্য হয়ে উঠলো। তারপর তারা যখন বললে, 
তুম তো বাছা তাদের ঝি, তোমার এত মাথাব্যথা কেন বলতো ? ঝি চাকর, 'ঝ 
চাকরের মতই থাকো না কেন, মাঁনবদের অতশত কথায় কাজ ক £তামার ? 

হারর প্রাণে তখনও কার্তিককে হারানোর গভ+র ক্ষত দগদ্গ্‌ করছে, 
সে পাগলের মতই বললে, তোমাদের গায় ক মান্‌ষের চামড়া নেই গা? মেয়ে ! 
মেয়ে বলে কি ফ্যালনা, আপদ বালাই ?- একটা মেয়ের জন্যে কত কত ঘরে 
হাহাকার পড়ে যায়,_মেয়ের জন্যে রাজত্ব বয়ে যায়,জান নাক? মহারাণণ 
[িকটোঁরয়া, যার রাজত্বে বাস করছ, সেও মেয়েমানঃষ ! 

যানি মেয়ের মা,হরির কথায় তার একটা যেন সহাননভূতি জেগে 
উঠলো,_তখন তান বললেন,_অদন্ট মা অদৃন্ট। অদ্ট না হলে পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়ে, আমাদের মেয়ের এ দর্গাত হবেই বা কেন ? কথায় 
বলে, মেয়ে হলে সাত হাত মাঁট নেমে যায়, আর স্বর্গে িতৃপরহষেরা দনঃখে 
মুখ নীচদ করে থাকেন, আর ছেলে হলে সাত হাত মাঁট উঠে যায়_পিতৃপ্রবযেরা 
আনন্দে দই হাত তুলে আশীর্বাদ করেন। 

কথাটা শ্যনেই হরির অঙ্গ জহলে উঠলো-সে বলে ফেললে, আমার এই 
আটাশ 'ত্রশ বছর বয়স হলো, মেয়ে হলে সাত হাত মাঁট কোথাও নামতে 
দোঁখাঁন, আর ছেলে হলে সাত কেন এক হাত মাঁটও কোথাও উঠতে দোখান। 
পিতৃপ্রষের কথা জানান মা, তাঁরা এখান্কার পাঁথবাঁর এই নরক থেকে 
স্বর্গে গিয়ে আবার এই নরকের দিকেই চেয়ে থাকেন, কোথায় কবে কার ছেলে 
হচ্চে আর মেয়ে হচ্চে দেখে মাথা' উ“চদ আর নাচ; করে থাকেন। 

মেয়ের মা বললেন,_ওসব বাম:ন ঠাকুরদের বিধান মা,_ 

শ্নে অসহ্য হলো হরির ; সে বললে, মুখে আগনন অমন বামানের বিধান, 
যেখানে মেয়ে হলে সাত হাত মাটি নামে আর ছেলে হলে সাত হাত ওঠে । অমন 
ধান নিয়ে কি ভাল হবে এ সমাজে ? 

গিমীর অসহ্য হলো এবার এই ঝি মাগীর কথা শুনে । যা মুখে এলো 
তাই বোলে শেষে তান ঝাঁটা মেরে বিদায়ের ব্যবস্থা করলেন অমন ঝি-কে। তখন 
হার বললে, যাঁচ্চ মা, ঝাঁটা আর আনতে হবে না, তুলে রেখে দাও। এ ঝাঁটা 
তোমাদেরই মাথার উপর পড়বে যখন সাতহাত মাটি উচ করা ছেলে, তোমার 
বড় হবে। 
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হারর বেকার অবস্থা ছিল দিন দই | সে ছিল পর্ণ অদৃষ্টবাদী। তার 
'অসাধারণ মনঃশান্ত বলেই জানতো যে তার কখনও অন্নাভাব হবে না, যেহেতু 
সে একলা এবং তার মনে পাপ নেই,_ভগবান তার ভার 'নয়েছেন। 

ইাঁতমধ্যে হার আরও প্রায় দুই বংসর তিন চার জায়গায় কাজ করোছল,. 
সব জায়গায় তাকে রাখবার আগ্রহও কম ছিল না, কিন্তু একটা না একটা বাধা 
এমনভাবেই এসে গেল যাতে 'টিকে থাকা সম্ভব হলো না। আসল কথা হরির 
মন বসলো না কোনখানে | শেষে যেখানে কাজ ছিল সেটা এক স্কুল-কলেজের 
মেস, মাইনে বেশী কাজও বেশী । কাজকে সে গ্রাহ্য করে না,_কিল্তু সে কাজও 
তাকে ছাড়তে হলো কারণ রাঁধ্ঠানর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে ম্যানেজার বাব; হারিকে 
মাঁসক কিছ টাকা 'দয়ে বাঁধতে চাইলেন। 

হরি ব্যাপার বঝে নিয়েই সটান কালীঘাটে গিয়ে মাথা নেড়া করলে না 
বটে কিম্তু চদলগ্ীল খদব ছোট করে ছে+টে একেবারে ঠিক ঠিক বিধবার বেশ 
ধারণ করলে। সাদা থান কাপড় সে আগেই ধরোছিল। এইবার তার মনে যেন 
একটা স্বাধীনভাবের হাওয়া বইতে লাগলো । শরীর মন হালকা,-আর অটঃট 
গতর নিয়ে সে পেয়ে গেল একটা কাজ, দরজীপাড়াতে। ব্রাহ্মণের বাঁড়, যাঁদও 
সে বাড়তে কর্তার মধ্যে ব্রাহ্মণের সদাচার বোলে কিছ; 'ছল না। এবারে হার 
নূতন অভিজ্ঞতা নিয়ে ঢুকে পড়লো এঁ বাঁড়র কাজে | ইাতিমধ্যে কয়েক রকমের 
সংসার সে দেখেছে-এবারেও সে আর একরকম দেখলে | বৌঁ-পাঁড়নটা 'ছিল 
না বটে কিন্তু এখানে যে সব অশান্তির ব্যবস্থা ছিল তা আগের তুলনায় কিছ; 
কম নয়। 

এ বাঁড়তে ছেলের বৌ বলে কাকেও সে দেখতে পায়াঁন প্রথমে, কারণ 
এদের বড় বৌ তখন বাপের বাঁড় প্রসব হতে 'গিয়েছে। কর্তা, গিম্নী দুজনেই 
বর্তমান, 'কিল্তু দুজনেই 'বিপরাঁত প্রকাতির। তাঁদের পাঁচটি ছেলে তিনটি 
মেয়ে, সকলগনাঁলই হরির চক্ষে অপরূপ | মেয়ে দ্টর বাহ হয়েছে, *বশবর- 
বাঁড়ও তাদের কাছাকাছি, ছেলেপদলেও হয়েছে৷ 

এক হপ্তাহ মধ্যেই হার িল্নীর মমস্থলে পেশছে গেল, গিল্লী বুঝলেন 
তাকে প্রাণের দরদ দিয়ে, হরির পরিচয় পেয়ে িল্নী অকপটে মনের দয়ার 
খুলে দিলেন। 

হার দেখলে বাঁড়র গল্না অপৃর্ব, একটি অসহায় জীব,_তাঁর স্বামী-পনত্রকন্যা 
সব থাকতেও কেউ যেন নেই, এ সংসারে তান একা। এমনাঁট হর আর 
কোথাও দেখোনি। সহাননভূতিতে তার অন্তর ভরে উঠলো,_তার ম্খে মা 
শব্দাট শুনে শগন্লী তাকে নিজের মেয়ে বোলেই স্বীকার করলেন,-মোটকথা 
হরিকে পেয়ে মন যেন একাঁট আশ্রয় পেলেন। একট? শ্নাচবায়রপ্রবণ, এ ছাড়া 
আর.কোন গোল নেই, হা প্রথমাঁদনেই সোঁট লক্ষ্য করলে। আঁতি ধাঁর শান্ত, 
জ:জ্বনড়ীর মত মাননষাঁট বিশেষতঃ স্বামীর কাছে গেলে, বোবা । তাঁর গলার 
স্বর, চার হাত তফাত থেকে শোনা যায় না। আগ্নঅবতার কর্তার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতে হলে থরথর করে কাঁপতে থাকে তাঁর অঙ্গ! 'গন্নীর প্রধান কর্ম ছিল 
-পৃজাপাঠ,আর তাঁর চাঁরাদকের শবাঁচতা রক্ষা করা। 
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কর্তা হলেন এক্কেবারেই বিপরাঁত, বড় ভয়ঙকর মূর্তিস্বীকে আঁধকাংশ 
সময়, কারণে-অকারণে বিরন্ত হলেই-হারামজাঁদ, তখনকার 'দিনে প্রচাঁলত রুঢ 
সম্বোধন করতেন। ক্রোধান্ধ হয়ে উঠতে তাঁর বেশীক্ষণ লাগতো না, আবার 
ঠান্ডা ভালোমানহয হতেও তাঁর বেশী বিলম্ব হতো না। কখনও কখনও স্ত্রীর প্রাতি 
বেশ পত্রীগতপ্রাণ স্বামীর মত,-ও গো শ্নচ ? এসনা বাল একটা কথা । এই 
ভাবের কথাও হরি শবনেছে,-কিন্তু সেটা কমের ভাগই। কর্তা হাঁরকেও প্রথম 
প্রথম, মা হার, আমার চায়ের জলটা 'দিয়ে যাও ত মা, এইরকম 'মস্ট কথা,_ 
তার কয়েকাঁদন পর ঠিক তাঁর মনোমত কিছ একটা করতে পারোন বোলে, 
তখনই হারামজাদি ইত্যাদি সম্ভাষণ, শদনে হার হেসেই আকুল হয়েছে। ক 
অদ্ভুত মাননষ, মাগো ! ছেলেগবীলও মনমেজাজে এ বাপের ধাঁচা, উপরল্তু 
প্রত্যেকট প্রত্যেকেরই যেন প্রাতবাদ মনে হতো হারর। মোটের উপর এ অসহায় 
গিল্লী আর ছোট ছেলেটির জন্য *হারির এইসব ব্যবহার-বৌঁচত্র্য তার এ 
গৃহস্থাঁলতে িছদাদন থাকবার পক্ষে সহায়তাই করেছিল । 

বড় ছেলোঁট আঁটর্ট, পেশ্টার। ছাঁব আঁকার কাজ করে, বাড়তে থাকে 
বটে কিন্তু সব থেকে সে আলাদা ;_কারো সঙ্গে বেশী কথা নেই, যতট;কু থাকে 
নিজের কাজ 'নিয়ে- খাওয়া আর শোয়া ছাড়া বাঁড়র সঙ্গে সম্ব্ধ নেই। আর 
মেজবাব্হহ সংসারের ঠিক কর্তা । বড়ই রোগা, এমন কি জোরে কথা কইতেই 
তার হাঁপ লাগে। হাটবাজার, সংসারের সকল কিছুর ভার তার উপর । তারপর 
সেজাঁট আর এক রকমের, তাঁনও চাকরী করেন, সংসারে কিছ দেন না, িছন 
নেন না,কোন সম্ব্ধ নেই তার কারো সঙ্গে! তেতলায় একখানা ছোট 
ঘরে-একাট স্টোভ আছে তাইতেই রে*ধেবেড়ে খান। সকালে বাঁড়তে থাকেন 
দুপুরে আপস যান। কাঁশ আর হাঁপানী এই জোয়ান বয়সে মেজ আর 

যেন ফোঁপরা করে ফেলেছে 1 দেখে দঃখ হয়,_আর তাদের ব্যবহারে, 
বদমেজাজের দাপটে এক এক সময় সংসারে মহা অশান্তির সাঁ্ট করে- দেখে 
তার আশ্চর্য লাগে। চতুর্থ ও পণ্চমাটর পাঠ্যাবস্থা। কিন্তু তারাও দাদাদের 
ঠিক উপয্স্ত ভাই। 

অত্যাচার,তাকে মাঝে মাঝে সহ্য করতে হতো-বিশেষতঃ এ ছোট 
দটর কাছ থেকেই, কারণ এ দা ছোট হলেও অসাধারণ দ:ষ্ট প্রকতির। 
একজন দব্দান্ত দন্দবপ্রয়, দুঃসাহসী, ফট করে যাকে-তাকে মেরে বসে। তার 
নীচের যৌট রোগা, তারও মেজ ও সেজাঁটর মত এ হাঁপ, কাশ, দনর্বল শরীর, 
মুখ-সর্ব্ব। কাজের বেলা ভিজে বেরালের মত, ধূর্ত প্রকীতি_এই ছোট 
বয়সেই সে এমন দরখ আর কুচক্রী হয়ে উঠোৌছল হার তা দেখে অবাক হয়ে 
যেতো। ছোটদাদাবাব বোলেই হার তাকে আদর করে ডাকতো | 

খিদে পেয়েছে তার, কাঁদছে | মা পৃজায় বোসেছেন-_উঠে খাবার দেবেন, 
তার আর তর সয় না। সে আর্তনাদ, নাচ্রনী, ঘ্যানঘ্যান এইসব শনর7 করে 
দিলে। হারি বললে, এস দাদাবাব; আম খাবার 'দিচ্ঠি। দহ” পয়সার খাবার 
এনে তার হাতে দিয়ে বললে, খাও। সে বেশ করে খেয়ে নিয়ে বোললে ;_- 
হারামজাদ, তোর মখে জনতো-সদদ্দ্ লাঁথ মারবো । হাঁসির চোটে হারর পেট 
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গলিয়ে উঠলো, সে বোলে ফেললে, ওটা তোমার দোষ নয় ছোট দাদাবাব7-যাও 
খেলা করোগে। গিল্নী এসব দেখে-শবনে, পৃজা থেকে উঠে এসে ঘরের বাইরে 
দাঁড়ালেন, তাঁর কাজ এতক্ষণে হয়ে গিয়েছিল, শবনাঁছলেন তাঁর ছোট ছেলের কথা, 
-এখন বললেন, মবখে আগহন অমন ছেলের, যেমন দেখচে তেমাঁন শিখচে আর 
হচ্চেও তেমান ; কি জানো, আকরে টানে মা, আকরে টানে । বোলে হরিকে 
পয়সা দিতে এলেন। হার বললে, ষাট্‌ ষাট, মুখে আগন বোলো না মা, 
ছেলেমান5ষ ওরা, জ্ঞান ক ওদের ! এইভাবে হার বছর দই কাটালো এ-বাঁড়তে। 

তারপর একাঁদন হরি, গন্নীমাকে এক বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 'গয়ে 
কর্তাবাবরর বিষনজরে পড়ে তার চাকরটা খোয়ালো । িম্নী, গোপনে একজনকে 
কিছ টাকা 'দিয়োছলেন একটা হার বাঁধা রেখে! হরিকে তাগাদায় পাঠিয়ে 
ছিলেন অনেকাঁদন তার খবরাখবর না পেয়ে। খোঁজ করে হি টের পেলে ভদ্র- 
ঘরের মেয়ে সেজে থাকে বটে কিন্তু সে ব্যান্ত একটা জ:য়াচোর, তার কাজই এ 
ভদ্রঘরের মেয়েদের কাছ থেকে ঝনটা গয়না রেখে টাকা নিয়ে সরে পড়া । হার 
এসে বললে, দোখ মা গয়নাটা ? গয়না তখন কালোবরণ হয়ে এসেছে। সেটা 
কেমিকেল 'ছিল। 

বড় বিপদে পড়ে এসৌছ মা, চার ভাঁরর হারটা রেখে আমায় দশটা টাকা 
দাও)-কাল না হয় পরশ ছাঁড়য়ে নিয়ে যাবো আমার স্বামী মাইনে পেলে। 
গিম্নীর দয়া হলো তার বিপদের কথায়, ফলে টাকাটা গেল। কথাটা কর্তার 
কানে গেল,_-িল্লার ছোট মেয়েটির মারফত | কর্তার সন্দেহ হলো হারই এই 
কাজের মূলে .আছে! ফলে, বেরোও হারামজাদি আমার বাঁড় থেকে। 

এবার বোধহয় হরির প্রাতি বধাতার একট কৃপাদৃ্টি পড়লো! কারণ 
এবারে হরি যেখানে আশ্রয় পেলে সেখান থেকে তাকে আর কোথাও যেতে হয়ান। 
এটা হলো গিম্নার মেজ মেয়ের শবশ7রবাঁড়ি। এখানে দই ভাইয়ের সংসার। 
বৃদ্ধ কর্তা বড় কারবার আর টাকাকাঁড় রেখে সম্প্রাত মারা গেছেন। কারবারী 
লোক তারা, বেশ বড়ই বসতবাঁড়, তাছাড়া আরো তিনচারখানা বাঁড় আছে 
তাদের, ভাড়া দেওষা। এ ফলবাগানের গাঁলর মধ্যে সাঁর সার বাঁড় তিনখাঁন। 
ঘরে গাঁড়ও একখানা আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগবীল দিদিমাঁণর ;-- 
বেশ ফন্টফদটে চেহারা । সান্দর রূপ দেখে, লেগে গেল হার মনের আনন্দে। 
'দাঁদমাঁণই এখানকার বড় বোৌ। তারই তৃতীয় সন্তানাটর উপর পড়লো তার 
মন। তার মখখাঁন দেখেই হরি আবার বাঁধা পড়ে গেল! ভাল নাম তার 
আদ্যনাথ, আদ বোলে ডাকা হতো। দেখতে দেখতে আঁদও 'বিলক্ষণ অকৃত্রম 
ন্যাওটা হয়ে উঠলো হরির! 

. গোপাঁনাথ বড় আর শ্রীনাথ ছোট। দদইাঁট ভাই, বড় বড় জঙ্গল জমা 'নিয়ে 
রেলের গ্লিপার সরবরাহ করা, আসলে ঠিকাদার তাদের কাজ। দই ভাই-দদই 
বোৌঁ। দুজনেরই ছেলেতে মেয়েতে ঘর-ভরা, তবে হরির 'যাঁন মা, বলোছ 
তানই বড় এখানকার, তারই সন্তান-ভাগ্য প্রবল। তান বড়বাবদর "দ্বিতীয় 
পক্ষের! বড়বাব;র প্রথম পক্ষের দনাট সন্তান, একাঁট ছেলে দশ বছরের, নাম 
তার সতু, আর একটি মেয়ে বয়স প্রায় বারো, নাম তার কুমদ। দ্বিতীয় পক্ষেও 
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প্রথমেই মেয়ে বেলা, এখন আট বছরের,_তারপর কোলে উপাঁস্থত পর পর চারাঁট 
ছেলে। কালা, শ্যাম, আদ ও শিব;। এই আদর সঙ্গেই হরির সম্বন্ধ হয়ে 
উঠলো বড় ঘাঁনচ্ঠ। কোলের ছেলোঁটর উপরেই এই আঁদ--তাকে নিয়ে মানষ 
করতে লেগে গেল হরি। এখানে হরির মনটা বসলো, হার যেন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচলো, দরজাপাড়ার সেই ছোট্ট ঘ;পসা বাঁড় থেকে এসে, বড় বোঁকে মা বলে 
তার প্রাণটা জড়ুলো। ছোট বোঁ একট গবজগবজে স্বভাব। . তাতে একট; 
কালা তার উপর রগ্ন। দেখতে শুনতে মন্দ নয়! দই জাই গোঁরবর্ণ তবে 
বড় বৌ কমলশশী, এখানে কমলা বোলেই শ্বশনর ডাকতেন-দেখলেই মনে হয় 
স্বাস্থ্যবতাঁ,_তার সকল কাজ গোছালো আর কথাবার্তা মি্ট। এখন আঁদকে 
নিয়েই হারর সকল কাজের মধ্যে কাল কাটতে লাগল । এইভাবে দদই তিন মাস 
কাটিয়ে দলে। 

দুজন ঝি, বাসন মাজা, কাগ্রড় কাচা থেকে সেই সংসারের সকল কাজই 
প্রত্যহ নিয়ামতভাবেই করতো। তার মধ্যে হার আদর সকল উপদ্রবই সহ্য 
করতো, তাকে নিয়ে প্রত্যহ হাওয়া খেতে বিকেলে কোম্পানীর বাগানে যেতো। 
আর একজন ঝি, ছোট বৌয়ের ছেলেমেয়েদের 'নয়ে যেতো! সম্ধ্যায় আবার 
ফিরে এসে সংসারের কাজে লেগে যেতো । 

অন্যান্য গণের মধ্যে আগেই তা পাঁরচয় পাওয়া গয়েছে-হাঁরর বিশেষ 
গণ এই ছিল যে,সে যেখানে থাকবে, পরের সংসারে ঝিয়ের মত নয়, এভাবে সে 
থাকতেই পারতো না কোথাও । সে যেখানে থাকবে সেটি যেন তার নিজের সংসার । 

একাঁদন সকালের দিকে হারি বাসন মাজছল। দহ'জনের এই কাজটি 
কিন্তু এীদন আর একজনকে দেখা গেল না, তা সত্তেও যথাসময়ে হার আরম্ভ 
করে দিলে! খাঁনক পরে আঁদ একটা বড় শব্দ করে পড়ে গেল-তার খনবই 
লেগেছে, সে কোঁকিয়ে কেদে উঠল-বড় গিল্নী ঠাকুরঘরে ঢুকছেন তান এখন 
বেরুবেন না কিছদতেই, কাজেই হারি তাড়াতাঁড় হাত ধায়ে গিয়ে তাকে দেখতে 
গেল,_তার দাঁড়টা কেটে গেছে। তাড়াতাঁড় হার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করলে-_ 
তারপর তাকে নিয়ে ভোলাতে বসে গেল। এমন সময় ছোট গিম্নী উপর থেকে 
নামলেন। আ-মাজা বাসন দেখেই যেন িছই জানেন না এমনভাবে হরির ওপর 
তম্বি করে বলে উঠলেন, এ ক অন্যায়, এখনই সকলে খেতে আসবে, আফিস 
ইস্কুলের ভাত 'দতে হবে,_এমন করে বাসন ফেলে ঝি গেল কোথায় ? এ সব 
ঝি নিয়ে কি হবে? ছি ছি- 

দোতলা থেকে হরি তার হবকুমদারাঁ গলায় বললে,_আ'ম তো আর একলা 
ঝ নয় আরও ঝি একটা তো আছে ছোটমা,_আঁম এখন ছেলেটাকে দেখাঁচ, 
আহা বড্‌ড পড়ে গিয়েছে গো! ছোটমার অপমানবোধ হলো, বড়কে শ্নিয়ে 
বললেন-কি এত বড় স্পর্ধা, আমায় দোতলায় বসে হকুম করা হচ্চে অন্য ঝি 
ডেকে বাসন মাঁজয়ে নিতে,দাদ তো আর এসব দেখবে না! আমার ছেলে 
কেদে কেদে মরে গেলেও কেউ একবার দেখেও না। হার চপ করে থাকবার 
মেয়ে নয়, এই কথা শহনে বললে, হ্যাঁগো ছোটমা, তোমার ছেলেপদলেকে কেউ 
দেখেও না, যত্বও করে না তারা সব হাওয়ায় আপনা-আপাঁন মাননষ হয়ে যায়। 
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এখন তোমার সদ? ঝিকে ডেকে বাসনগদ্লো মাজিয়ে নাও,_এখান থেকে আমি 
যেতে পারবো না তো, আজ এখনই আদিকে নাওয়াতে হবে যে। 

আসলে তখন ছোটমা সদদকে নিজের এক কাজে পাঠিয়েছেন, হয় তো 
তার আসতে দেরও হবে, এখন সেটা প্রকাশ হওয়াও আঁভিপ্রেত নয়, কাজেই তাকে 
একটন বিজ্ঞলোকের মতই ব্যবহার করতে হলো। তিনি বললেন, কে কোথায় 
আছে আঁম কোথায় খঃজতে যাব, ছেলেকে শান্ত করে তুমিই এসে মেজে দেবে 
অখন। হরি কিন্তু সোঁদক দিয়েই গেল না-সে বললে, বললমম তো ছোটম্য 
আমায় চান কাঁরয়ে দিতে হবে আঁদকে,_তারপর সে ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বললে, 
এক গামলা জল চাঁড়য়ে দাও তো ঠাকুর, আদি চান করবে। 

এমন সময়, কি হয়েচে ! ক হয়েচে ! করে ছোটবাবর এসে ঢুকলেন 
অন্দরে। সকল বিষয়েই তান তো কর্তা, হামবাঁড়য়া ভাবাঁট তাঁর স্বভাবগত। 
ছোট মলা এইবার সুবিধা বোধ করে খদব একচোট হারির স্পর্ধার কথা,_ 
আর এসব বিষয়ে বড় বৌয়ের উপেক্ষার কথা বেশ রসান 'দয়ে বর্ণনা করে 
ছোটবাবকে উন্মখ করে দিলেন। শহনেই ছোটবাব; একেবারে আঁঞ্নশর্মা 
হয়ে উঠলেন,_তাঁন হারকে ডেকে, এই হরি, হারামজাদ-বোরয়ে যা বাঁড় 
থেকে, চাই না তোর কাজ। 

খবরদার ছোটবাব্, ওরকম ছোটকথা বোলে গালাগাল 'দও না বলাছ $-. 
আমরা গরাব সাঁত্য,-কিন্তু ইতর নঁচ কোন ছোট জাত নয় আর তোমাদের 
বস্তির ঠিকে ঝও নয়। এ কথাটা যেন মনে থাকে। 

হরি এতাঁদন এখানে আছে-সে দই ভায়ের সব রকম ব্যবহারই দেখেছে। 
দুই ভায়ের প্রাঁতির ব্যবহার, অপ্রীতমৃলক বাবহার-বচসা দুই-ই দেখে এসেছে 
কিনা সেইজন্য সে এ কথাটা বার করতে পেরেছিল । তার কথা শনে ছোটবাব 
গলার স্বর 'দ্িবগ?্ণ চাঁড়য়ে দিলেন,_ এখান বেরো বাঁড় থেকে, যত বড় মখ 
নয় তত বড় কথা, বড়বোঁ ঝিকে একেবারে মাথায় তুলেছে। 

হরি এসব কথা গায়েই মাখলে না। হ্যাঁগো হ্যাঁ ছোটবাব্, মনে কোরেই' 
নাও না যে আম বোরয়ে গেছ, এখন যা কোরলে ভাল হয় তাই করো । 'মাঁছ- 
মাছ মাথা গরম করতে নেই গো, সন্কালবেলা, যাও আপন কাজে যাও। 

বড়মা এমন সময় বোরয়ে এলেন। আদেশস্চক কোমলকণ্ঠে বললেন, 
যা, এখনই বাসনগলো আগে মেজে দিয়ে আয়-তারপর আ'দকে চান করাব। 
সবডরুসড় করে হার বাসন মাজতে গেল। ব্যস সবই' শান্ত হলো। 

এই ধরনের ব্যাপার হরির সঙ্গে প্রায়ই ঘটতো। 

হৃস্টপনস্ট বাড়ন্ত ছেলে আঁদ, বেশ বাড়ছিল। ক্রমে ক্রমে যখন সে প্রায় 
আড়াই বছরেরাট হয়েছে, কেমন যেন তার দেহ খয়ে যেতে লাগলো | রোগা 
হয়ে গেল, অমন হন্টপরস্ট ছেলে একমাসের মধ্যে শীর্ণকায় কঙকালসার হয়ে 
পড়লো। ডান্তার একবার দেখানো হলো বটে কিন্তু কোন ফলই হলো না। 
ছেলে কেন এমনটা হলো কেউ বুঝতেই পারলে না। 

বড়বৌ-এর একটা অপর 'দিকও আছে। 'তাঁন মোটেই ডান্তারের ভন্ত 
নন, যেমন ডান্তার ভন্ত ছোটবাবদ আর ছোটাগম্নলী। 'তাঁন ছেলেপহলেদের ডান্তার 
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দেখাতে রাজী নন, অবশ্য আগেও তাঁর ছেলেপলের অসযখে কখনও ভান্তার 
দেখানান, নিজেই চিকিংসা করেন, কি যে করেন কেউ তা জানে না। তবে 
সেরে ওঠে। অথচ সংসারে ছোটবাবদর ছেলেপদলের অসনখে প্রতিমাসে পণ্ঠাশ 
যাট সত্তর অবাধ খরচ হয়--আর বড়বৌয়ের ডান্তার খরচ নেই বললেই হয়। 
ছেলেপদলের অস্হখে যাঁদও ছোটবাবযর জেদে ভান্তার আনা হয়, দেখানো হয়, 
ওষধ খাওয়ানো কখনও হয় না। ডান্তার ভাজট পায় কন্তু ওউষধ-বাবদে আর 
কই পায় না বড়বাবর সংসারে! এখন ব্যাপারটা গঃ্রতর দাঁড়য়ে গেল 
আদিকে নিয়ে 

হারর ছটফটাঁন বেড়ে গেল,_ক হবে বড়মা, কেন এমন হলো, ছেলেটাকে 
নিশ্চয় ডাইান লেগেছে । এইসব ব্যাপারেনানা রকম জলপড়া, মন্ত্রতন্ত্ 
চলতেই লাগলো, কিছ7্তেই কিছ হয় না-হরি ত* আহার-ীনদ্রা ত্যাগ করার 
যোগাড়। এখন হারর ঘর পোড়া গরর অবস্থা হলো। 

যাকে পায় তাকেই শদধায়-হ্যাঁগ্া তোমরা জান 'কিছ7? শেষে কোথায় 
এক আভিচারিক ব্রাহ্মণের সন্ধান পেয়ে তাকে তাদের বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে এলো 
যাতে শীঘ শীঘ তানি এসে ছেলোঁটকে দেখে যান। তারপর একাঁদন সকালে 
একজন ব্রাহ্মণ, হ্যাঁ গা, এ বাড়তে আদ্যনাথ বোলে একাঁট ছেলের অস্হখ 
আছে? এই বোলে ঢুকলো! বড় বৌয়ের কাছে খবর গেল। তাকে ডেকে 
ভিতরে এনে আঁদকে দেখানো হলো। তান বললেন, মহামাংস অর্থাৎ নরমাংস 
খেয়েছে এ ছেলে, তাই এই রকম হরেছে। কোথায় পেলে? ছাদের উপর 
হয়ত কাক, চিল, শকুন, _পাঁখ-পক্ষীতে এনে ফেলোৌছল, এঁ ছেলে ছাদে খেলা 
করাঁছল, কুড়িয়ে খেয়ে থাকবে । এখন যা যা করতে হবে তার ব্যবস্থা করে, 
তাঁর দাক্ষণা নিয়ে তিনি চলে গেলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে আঁদ সেরে উঠলো, 
হরিরও প্রাণ ঠাণ্ডা হলো। আদকে নিয়ে প্রাণে উদ্বেগের সামা ছিল না, 
এখন হরির চক্ষে সংসাব মধ্দময় হয়ে উঠলো আবার। 

এইভাবে আরও দু আড়াই বংসর কাটলো । 

বড়বাবনর প্রথম পক্ষের মেয়ে কুমাঁদনী, তার এখন বিয়ের কথা হচ্ছে । 
ছোটবাবয এই ভাবটাই দেখান, বাবা যখন আবার বিয়ে করেছে তখন ছোটবাব্যই" 
তাদের বাপের মত, যথার্থই আঁভভাবক। বড়বাব5 যাঁদ তুর সম্বচ্ধে কিছ 
বলেন তৎক্ষণাৎ ছোটবাবন প্রাতবাদ করবেন। নাল রংয়ের একটা সাটিনের 
জামা তাই পরে 1সতু যাবে স্কুলে, বায়না ধরেছে। বড়বাবয বললেন,_ছি বাবা, 
স্কুলে ক জমকালো জামা পরে যায় ঃ স্কুলে সাদা জীনের কোট পরে যেতে 
হয়। ছোটবাবদর জেদ চেপে গেল-হ্যাঁঁ ও যাবে সাঁটিনের জামা পরে। বড়বাব 
দেখলেন ব্যাপারটা নিয়ে ছোটবাব বাড়াবাড়ি করতে চান, তান আর কথা 
কইলেন না ; তামাক টানতে লাগলেন | ছোটবাব্‌ ধুমধাম করে সতুকে স্কুলে 
পাঠিয়ে তবে ননীশ্চন্ত। এইভাবেই ছোটবাব; িতুকে বড় করে তুলেছেন 
বাপের উপর টেক্কা 'দয়ে :_বাপের "দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের খোঁটা, এপক্ষের 
সম্তানগ্রীলর উপর স্নেহই বেশী এই জাহির করাই তাঁহার কাজ। 

হার যখন ছোটবাব7র কায়দা-কানদন বদঝে নিল,_মনোভাবের পারিচয় পেলে 
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তখন থেকে সে এমন কোঁশলে এদের এাঁড়য়ে চলতে আরম্ভ করলে যাতে ছোটবাৰ 
এবং ছোটাগন্ন নিজেদের বড়ই ছোট মনে করতে লাগলেন। একাঁদন সৈ 
শিমার সম্খেই বোলে ফেললে, ছোটবাবদ ! বাপকে অপমান করে তারই সবমখে 
যে ছেলেকে এতটা আস্কারা দিয়ে উলটো দিকে চালালে তাতে তোমার প্রাণ 
ঠাণ্ডা হলো সাত্য সাঁত্য, কিন্তু বাপের প্রাণে যে ঘা লাগলো, _তার ধান্কা সামলাবে 
ক করে? 

হরির কথায় চটে আগহন হবার মত অবস্থা ছিল না তখন ছোটবাবঃর, 
একথাটা জানতো হরি,_তাই সে বলতে পেরেছিল। 

কুমাদনীর বিয়ে-ছোটবাব সর্বাবষয়েই কর্তা, বড়বাবকে কোন বিষয়েই 
কথা কইতে দিচ্ছে না। 'তানই যেন আঁভিভাবক, পাত্র পছন্দ থেকে বিবাহ 
এবং সারা বছরের তত্ব পর্যন্ত সব ছোটবাবনর কর্তৃত্বে সম্পন্ন হয় গেল। তু 
আর কুমদদ বড় হয়ে ত্বারা কাকার মাঁহমা বুঝেছে ;_কিল্তু বাল্যাবস্থাটা ছোট্র- 
বাবর খস্পরে তারই প্রভাবে তারা চলোৌছল। বড় বউকে কম দব্ঃখ পেতে 
হয়ান ছোটবাবদর ব্যবহারে যাঁদও িজগদ্ণে বড়বৌ সকলকে আপন করেই 
নিয়েছিল। | 

সং সং ঞঃ 

এই ভারতের সর্বত্রই লক্ষমীর অপর নাম চণ্চলা। তাঁর যাওয়া-আসা-থাকা, 
বাড়া-কমা বড় অদ্ভূত, বিশেষতঃ কারবারী যারা তাদের ঘরের লক্ষমী আবার 
চপলার মতই চণ্লা। 

হার যখন ছয় সাত বছর আগে এসৌছিল এদের সংসারে-তখন একখানা 
ঘোড়ার গাঁড় ছিল ; এখন বেশ বড় এক ওভারল্যাণ্ড এসেছে, আবার একখানা 
ইক কেনবার. কথা হচ্ছে কারণ গাঁড়িখানা আঁফসের কাজেই থাকে বাড়তে 
মেয়েদের কোথাও আসা-যাওয়ার দরকার হলে আফস-গাঁড় ফেরবার অপেক্ষায় 
থাকতে হয়-তাই কথা হাচ্ছিল আর একখানা গাঁড় হলে বেশ হয়। অবশ্য 
বড়বোঁএর তত মটোর গাঁড়র টান নেই, তার ওপর আবার মেয়েদের জন্য আলাদা 
গাঁড় করবার পক্ষপাতাঁ মোটেই নন। তাঁর বাপের বাঁড় যাওয়া, তা একখানা 
ভাড়া গাঁড়তেই চলে। ছোটাগন্নীর আর ছোটবাব্রই ঝোঁক বেশী। তার 
একট: কারণ আছে। ছোটবাবদর *বশনরবাঁড় গরাঁব বটে কন্তু ছোটবাবর 
ভায়রাভাই বা শালীপাঁত ভাই একজন স্মমাজবরেণ্য স্যার উপাধধারী কোটপাঁত। 
অবশ্য তাঁদের সখৈশ্বষেরি তুলনায় এরা নগণ্য-মোটার হলে ছোটাঁগন্নী দাদর 
বাঁড় যাবেন 'নজের গাঁড়তে। সাধ িছই বিচিত্র নয়। 

যাই হোক এই সময়ে লাগলো আবার বড়বাবর এ পক্ষের বড় মেয়ে বেলার 
বিয়ে, বেশ ধুমধাম করে হয়ে গেল। এ বিয়েতেও কর্তা হলেন ছোটবাব। এ 
জামাইটিও এটনাঁ, ধনী লোকের সম্তান,_-তবে বিপত্বীক *বশহরটি বাইরে যেমন 
সভা-উজ্জলকারাঁ জাঁদরেল চেহারা, ভিতরের ব্যবহারে কিন্তু বিপরীঁত। বেলা 
মেয়োট এ শবশ:রের ব্যবহারে সারাজীবন সখী হতে পারোন, যাঁদও তার শাশ.ড়ী 
বহুকাল গত। বৌ-কাঁটকাঁ শাশনড়ী শোনা যায়-এ হল বৌ-কাঁটকাঁ শবশহর! 
ছেলে বা পাত্র বা জামাইট পিতৃভন্ত, অবশ্য তার উপর আবার যে পিতা ধনবান 
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সে পিতার বাধ্য হওয়া ছেলের পক্ষে আত স্বাভাঁবক, তার ওপর এখনও ছেলের 
উপাজনের সময় আসোন, পিতার মনখাপেক্ষী থাকতেই হয় সকল ব্যাপারে । 

নতুন বৈবাহিক স্বর্গত স্ত্রীগত প্রাণ, স্ত্রীর কথা উঠলেই প্রিয়ার গ্ণ- 
চিত আর তাই বলতে বলতে কে*দে ভাসিয়ে দেন! সে 
যে কত গণের ছিল বলতে বলতে তাঁন একদা হারর কাছেই কে*দে ভাসিয়ে 
দিলেন। হি এ সব শ্বনে চাপ চাপ এসে বড় বৌকে বলে গেল, মা বেলা 
*বশহরের ব্যবহারে কখনও সখী হতে পারবে না। হয়ৌছলও তাই। তাছাড়া 
বেলা ছিল অত্যন্ত সরল গোবেচারী গোছের মেয়ে, কুমদনীর মত চালাক-চতুর 
মোটেই নয়| 

যাই হোক এখন এই 'ববাহ চকে যাবার পর দই ভায়ে বাধলো ঝগড়া, 
_তুঁমি কেন এত টাকা খরচ করেছ ;-এই য়ে ছোটবাবদ এমন ভাষা প্রয়োগ 
করতে লাগলেন যা দাঁড়য়ে শোনাও মশাকল। আসল কমপ্লেন এত টাকা খরচ 
করে এতবড় ঘরে বেলাকে দেবার ক প্রয়োজন ছিল--ষাট টাকা মাইনে, সওদাগর 
আঁফিসে কাজ করে ম্যাট্রিক পাস একাঁট পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ এনোৌছল ছোটবাব7, 
সেখানে দিলে দ7আড়াই হাজারে হতো, তা না করে এতটা বড় ঘরে এম-এ, পাস 
এডভোকেট পাত্র করবার কি প্রয়োজন ছিল ?-কুমাদনীর যে বড় ঘরে বিবাহ 
হয়েচে তাতে কোন ক্ষাত হয়ান_সে মা-মরা মেয়ে কনা, যেহেতু এর মা আছে, 
সখেই আছে এ মেয়ে কেন এমনভাবে ধুমধাম করে দেওয়া ? যে বিষ উদ্বীগরণ 
করলেন ছোটবাবদ, বড়বৌ আর দাদাকে নিয়ে যে কাঁঠন কাঁঠন কথা বললেন 
তাতে সোঁদন তাঁদের পেটে আর অন্ন গেল না। 

এ ক্ষেত্রে একটা কথা রাগের মাথায় ভুলে গেলেন যে তাঁর বাবা মরবার 
সময় বলে গিয়োছলেন, দেখ বাবা, বড়বোঁ এ সংসারের লক্ষী, কখনও তাঁর মনে 
কোন কষ্ট দিও না। তাঁর ব্যবস্থার কোন প্রাতবাদ করো না আর এ কথাটা 
কখনও ভুল না। হার সংম্খেই এ সব না হোক সে এসব হীতহাস অনেকবার 
প্রথম এসে অবাধ অনেকের মহখেহ শদনেছে। মনে মনে আগন হয়ে আছে 
সযোগ মত একথা ছোটবাবকে শোনাবে বোলে। ঝগন্ডাতেই দিনাট গেল। 
সেই রাত্র থেকে ছোটবাবর এলো' প্রবল জহর । পরাঁদন সকালে 'তাঁন হলেন 
অচৈতন্য। 

*বিমূলিা? মরদ্রর তে ছোটবাবুর ডান্তারে 
চির বিশ্বাস তাছাড়া তার ভায়রাভাই ভারতপ্রাসদ্ধ ডান্তার ! বড় বউ বললেন, 
ভয় কি_সব সেরে যাবে। তারপর ডান্তার আনবার ব্যবস্থা, পরে সংসারের সৰ 
[কছহই ব্যবস্থা করে দিয়ে বসলেন দেওরের মাথার শিয়রে! যখন ছোটবাবদর 
চৈতন্য হলো, চক্ষর চেয়ে প্রথমেই দেখলেন বড়বোঁ, মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছে 
আর ছোটবোঁ পাশে শয়ে ঘমচ্ছে। বড়বোঁ ? বলে একবার ডেকে ছোটবাবন 
তাঁর ডান হাতখাঁন ধরে_ একবার মাথায় একবার বকে ঘষতে লাগলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে তিনি উঠছেন, দেখে, আহা করাঁক, উঠো না ঠাকুরপো শনয়ে 
থাকো, ডান্তার বারণ করেছে। কে শোনে তাঁর কথা, উঠে বসে বড়বৌয়ের পায়ে 
মাথা ঘষতে লাগলেন বল, আমায় ক্ষমা করলে, তুমি না ক্ষমা করলে আমার 
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অসখ সারবে না। বল, ক্ষমা করবে বল বল। অহংকারের বশে কত কথা বলে 
আঁম তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়োছ, আমার মাতিচ্ছন্ন হয়োছিল, আমার পাতকের 
ফলে আমার এই অস্হখ। তুমি আমার মা,_বল তুমি আমায় ক্ষমা করলে, বল 
বল। | 
বড়বো সযত্বে ধরে ধাঁরে ধারে ভাল করে শুইয়ে, সান্ত্বনা দিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করলেন। আত্মগ্লানর পরাকান্ঠা দেখালেন ছোটবাব। বড়বৌ জানতেন 
এমনটাই ঘটবে। তান তো ভালমতেই চেনেন দেবরাঁটকে। যাই হোক তাঁর 
জহর সেই রাতেই না হোক পর দিন ছেড়ে গেল। তানি ক্রমে স:স্থ হয়ে উঠলেন। 

সেরে উঠলেন ছোটবাব। বেশ শান্তর হাওয়া বইতে লাগলো কিছ্াদন । 
তারপর থেকে আবার ঠিক যে সেই। তিনমাস পরে তুচ্ছ এক ব্যাপার নিয়ে 
গনরদতর করে তুললেন। বড়বোৌয়ের কাপড় এসেছে, ছোটবউয়েরও এসেছে, 
একই' দাম, একই মার্কা কেবল পাড় আলাদা । বড়বৌয়ের নাঁক পাড়টা ভাল 
হয়েছে ছোট বউ অন্যযোগ করেছেন ।-এ কেমন কথা ? এতটা ব্যাপার কেন £ 
কাপড় কিনেছে সরকার। সে ব্যন্ত যে বড়বৌয়ের মামারবাঁড়র দেশের লোক 
এই তার অপরাধ। সরকারকে খব একচোট নেওয়া হলো তারপর দাদাকে 
আর বোঁদকে অপরাধাঁ করা হলো কারণ তাঁদেরই এই চাতুরাঁটা, এতো স্পন্টই 
বনঝা যাচ্ছে। 

এইভাবে আরও বছর দই চললো, তারপর এলো ছেটবাবর এক মেয়ে 
কুচির বিয়ে। এবার তান মনের সাধে খরচ করতে লাগলেন। বিবাহ হ"লো 
খুব ধমমধাম করে। তারপর কুটদমের খাঁতির-যত্ব চললো কছ্াদন। এই কুচির 
বিবাহই সংসারে এদের একটা বিপরাতম্খাঁ পাঁরবর্তন এনে দিলে। 

তারপর কছনদন যায়, এতটা ধ্বমধাম করে যে ছোটবাব:র মেয়ের বিবাহ 
ব্যপারটা হয়ে গেল, হরির কিন্তু কোনাঁদকেই কোন উৎসাহ নেই। শরীর 
খারাপ বলে দন কতক সে শযয়ে-বসে রইল গোমড়া মূখ করে ;_তারপর কাজকর্ম 
সবহ করে যেতে লাগলো, 1কন্তু তার মধ্যে কোন উৎসাহ নেই। 

কিন্তু তার মধ্যে এ যে বিমর্ধ ভাব সেটা কারো চোখ এড়ালো না। বড়বো 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ি হয়েচে রে হার ? ছোটবাব; কছ? বলেচে ? হার 
বললে, ছোটবাবযর আমাকে বলবার কি আছে মা। 

তবে কি? হার িছ্ই বলে না।. একাঁদন ঠিক তাগং করে যখন বড়বোঁ 
ঠাকুরঘর থেকে বেরদবেন,-দরজা খদলেই দেখেন সমখে হরি দাঁড়য়ে, বড় 
ম্লান মুখ তার। 

হার একেবারে চোঁকাটের ওপর দাঁড়য়ে উঠলো, বড়বৌয়ের হাতখানা খপ 
করে ধরে ফেললে । মা তোমার গহনা কোথা ? শহ্নেই বড়বৌয়ের মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল-তাঁন বললেন,_কেন তোর তাতে দরকার কি? সব তোলা আছে 
সিম্দদকে। হরি বলে, আম দেখবো দেখাও আমাকে । বড়বউ বললেন, আমার 
কি এখন কাজ নেই হার_এটা কি দেখাবার সময় ? 

কেন? এই তো ঠাকুরঘরেই রয়েছে, এই ঘরেই তো সম্দঃক দেখাও. 
না মাঃ একবার দেখাও আমার মাথা খাও। 
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তার মা কিন্তু দেখালে না-এখন সময় নেই, আর একাঁদন তখন দেখিস, 
বলে বড়বো বোঁরয়ে এল ঘর থেকে! হরি অবাক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর মুখের 
দকে। 

মা! বলে ডাকতেই বড়বোঁ ফিরে দেখলে-হারি বললে, আমার কাছে 
লুকুতে পারবে না মা, আম জানি। বড়বো বললে, হার কাজে যা তুই, আমাকে 
আর জ্বালাসান। 

মাসখানেক পর তাদের গাঁলর মোড়ের চার নম্বরের বাঁড়খানা মেরামত হচ্ছে 
দেখে হার দাঁড়ালো! তাদের যারা মেরামতের কাজ করে সেই ঘাঁন মাঞাকে 
হার বেশ জানতো! অনেকবার তার সঙ্গে কথা কয়েছে সে। এখন দেখলে 
সে ঘাঁন মিঞাও নয় বা তার তাঁবেদার 'মস্ত্রীরাও নয়_মেরামতের কাজ করছে 
অন্য মিস্ত্রী । হার এঁগয়ে গিয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলে-ঘাঁন মিঞা 
কোথায় 2 তাদের একজন বললে 'ঘাঁন মঞাকে তারা চেনে না, কে ঘাঁন 
মিঞা? হরি জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে তোমরা কার লোক? তোমাদের লাগালে 
কে? যিনি বাড় কিনেছেন 'তাঁনই লাগয়েছেন। আমাদের সদ্ারের নাম 
দল; মিস্ত্রী । 

এইভাবে পাঁচ, ছয়, সাত নম্বরের বাঁড় ক'খানাই গেল, জানাজানিও সব 
হয়ে গেল। তারপর কয়েকাঁদন বাদে মোটারখানা 'মীস্ত্রখানায় গেল আর এলো 
না| বাব্;রা ট্রামে যাতায়াত আরম্ভ করলেন। ছেলেরা সব হে*টে আর বউরা 
সব ভাড়াগাঁড়তে যাতায়াত করতে লাগলেন। আরও এক বছর গেল, তখন 
দুই ভায়ে হলেন পৃথক | বড়বাব; এলেন সতুকে নিয়ে, দশ নম্বরের বড় 
বাঁড়খানা ছেড়ে পরানো আদ বাঁড়তে-_আর ছোটবাব গেলেন সমম্খের নূতন 
বাঁড়তে। এই দ7খানা রক্ষা পেয়োছল মাত্র, চাকর ঝি সব ছাড়ানো হল, রইল 
শুধু বুড়ো ঝি আর হার। সরকার কালীপদ এই' সময় এক কাণ্ড করে বসলো। 
এক জায়গায় তাগাদায় গিয়ে তিনশো টাকা আদায় করে নিয়ে বেমালঃম ভব 
দলে । বাব্রা' নানাদকে অনুসন্ধান ক'রে না পেয়ে শেষে তার দেশে গিয়ে 
ধরলেন। সেস্পষ্টই বললে, আমার দহ বছরের মাইনে বাকি জমেচে, যা িয়েচি 
তার চেয়ে ঢের বেশী পাওনা । আর গোলমাল 'না কোরে চেপে যাওয়াই ভাল 
ভেবে বাবদরা চেপেই গেলেন। যাই হোক এর পর কারবারও আলাদা হয়ে গেল 
যাঁদও কারবারের দুই-ই নন্ট হয়োছিল, সমনাম আর মৃলধন ! 

পাঁচটি ছেলে আর খণের বোঝা নিয়ে পৃথক সংসারে বর়বাব; অবসন্ন হয়ে 
পড়লেন। কারবারটাকে কোন রকমেই আর চাঁগয়ে তুলতে পারলেন না। ক্রমে 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো। এমনই সময় এলো-জোর তাগাদা, মন্দা 
গয়লা ধোপার টাকা দেওয়া হয় না, ছেলেদের স্কুলে যাওয়া বন্ধ হবার জো, 
বহাদনের মাইনে বাকাঁ, দেওয়া হয়নি, বই কেনা হয় না। দ7াগ্য এলো সকল 
দিক দিয়েই, হাতত কাজ নেই পসয়াও নেই। বড়বাবয পড়লেন-অসনখে পূর্ণ 
ছয়ট মাস শয্যাগত। এই সময়টা বড় বৌ আর হার এই দুজনের অপাঁরসীম 
চেষ্টায় ও যত্ে তাদের সংসারাটি চলেছে আর রোগাঁর সেবাও হয়েছে । এতগনাল 
প্রাণীর আহার জোটানো বিধাতাই জানেন কেমন করে চলোছিল। ছোটবাবৰ 


৩৭ 


মাঝে মাঝে, কেমন আছে সব, কেমন আছে ? বোলে তাড়াতাঁড় যেমন ঢ7কতেন 
তেমনি তাড়াতাঁড় বাইরে থেকেই, আচ্ছা আসবো”খনই, বোলে সরে পড়তেন। 
ছোটবাবদরও অবস্থা তত ভাল নয় তৰে তাঁর বড় একজন সহায়, তাঁর শালীপাঁতি. 
ভাই। দনঃস্থ আপন জনকে 'তাঁন অনেক সাহায্য করতেন, কখনও ফেলতেন 
না। ছোটবাবর দাট ছেলের পড়াশনা ও সংসার খরচ বাবদ তাঁর দ2শত টাকা 
করে মাসিক ব্যবস্থা হয়েছিল। কাজেই ছোটবাবদর বিশেষ রুম্টে পড়তে হয়াঁন 
_ব্যবসা মাটি হতে। তাঁর ছেলেদের পড়া বন্ধ হয়ান। 

তাঁদের এ ব্যবসাটা মাঁট হলো কেন ? সেটা আর এক কাহনাঁ, তার সঙ্গে 
হরির জীবনের কোন সম্বন্ধ নেই, তবে হার এ কথাটা বড়বোৌয়ের মখে শদনোছল 
যে ছোটবাবদর উপর সম্পূর্ণ নভর ক'রে বড়বাব নজে একট। গররুতর কাজে 
ব্যস্ত ছিলেন, তাঁর মাঝে ছোটর জেদ বা ?নর্বযাদ্ধতায় ব্যবসার সর্বনাশ হয়ে 
গেল। বড়বাবর একথা আর কাকেও জানতে দেনাঁন।| কারণ তাতে, যা গেছে 
তা আর তো ফিরে আসবে না। 

এখন 'সিতু বড় হয়েছে| আঁফস আলাদা হওয়া থেকেই সে বাপের সঙ্গে 
তাঁরই কাছে কাছে থাকতো, কাজকর্ম গিখতো, আর মধ্যে মধ্যে ছোটখাটো অর্ভার 
পেলে তা সরবরাহ করে কছ7 কছ? উপার্জন করতো। বড় কাজ সামলাবার 
মতো বুদ্ধি থাকলেও অর্থের অভাবে তা চালানো সম্ভব হতো না। এখন 
বড়বাববর অসখে অফিস তুলে দিতে হলো, যেটনকু কারবার ছিল তাও গেল৷ এখন 
সত ছোটখাট যা সামান্য পরাঁজতে হয় তাই সরবরাহ ক'রে অল্প অল্প যা পেতো 
কিছুটা নিজের জন্যে রেখে বাঁক মায়ের হাতে দিতো। কিন্তু সে টাকা 
উল্লেখযোগ্য নয়। কালা শ্যাম; শব আঁদকে আর পড়ানো গেল না, কেবল 
শিব ছাড়তে চাইল না ?িছ্তেই। সে বলে, আম যেমন করে পার পড়বো । 
আর কিছ চাই না তোমাদের কাছে, কেবল দন7ট খেতে 1দও দবেলো। সে 
দদটো ট্ইসানাঁ যোগাড় করেছিল তারই ভরসায় তার পড়াটা চলাছল। 

এইভাবে হরি দেখলো যে তার এই বারো.বছরের কাজের মধ্যে এতবড় 
একটা পাঁরবর্তন। যে পারবর্তনের কথা সে ছ'মাস আগেও কল্পনা করোন। 
বড় মায়ের সব গহনা গিয়ে রাঁল সার হওয়া, এটা হারির প্রাণে বড় লাগলো। 
আজ শেষ দ্বছর সে মাইনে বোলে কিছঃই পায়াঁন, বা চায়ওাঁন। তত্ুতাওয়াস 
নিয়ে গিয়ে যা দ7্ পাঁচ টাকা পেয়েছে মাঝে মাঝে আদর এটা-ওটা খাবারটা- 
আসটায় তা চলে গেছে। মাইনে সেতো চায় না-মাইনের জন্যে সে চাকর 
করতে আসোঁন। আদ মানদষ হোক, বড় হোক তার ভাবনা ক? তার একটা 
"জীবন, স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। 

আঁদকে মাঝে মাঝে বলে-হ্যাঁরে, এত কম বয়সে লেখাপড়া ত" গেল এখন 
একটা কিছদর শেখ না কারো কাছে, পরে মাইনে হবে। আঁদ একট; ম্খ- 
চোরা মানদষ, ম্খ ফ্টেও কিছ বলতে পারে না। তা ছাড়া ছেলেবেলাতেও 
তাদের ভাল অবস্থার কতকটা আভাস সে পেয়েছে। কেমন বাধো বাধো ঠেকে 
কাকেও কাজের কথা কিছ? বলতে গেলে । আদির শরারটা, খাওয়া-পরার কষ্ট 
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যখন ছিল না তখন বেশ ছিল। দীর্ঘ আড়া তার, চওড়া-চওড়া হাত প্রায় ছ 
ফট লম্বা) শান্তমান মৃর্ত, এখন রোগা হয়েছে, পনা্টকর খাওয়ার অভাবে। 

সে ভেবে দেখলে ফটোগ্রাঁফ শিখলে কিছ উপার্জন হতে পারে, আর 
বৃত্তটাও ভাল, বেশী লেখাপড়ার দরকার নেহী| লেখাপড়া ভাল না জানলে, 
পাস না করলে ত ভাল কাজ পাওয়া যাবে না, এইরকমই একটা কিছ; ধরতে হবে। 
ভেবেচিন্তে সে এক ফটোগ্রাফারের দোকানে যাতায়াত আরম্ভ করলে। 

এটা-ওটা দেখে, তাদের সঙ্গে একথা-সেকথা কইতে কইতে একাঁদন কোন 
রকমে বোলে ফেললে-আমায় ফটোগ্রাফ শেখাবেন 2 বাবদ বললেন, প্রথমে 
শিখতে গেলে অনেক কেমিকেল নম্ট হবে, তার জন্য দশ টাকা যাঁদ আগাম 
আনতে পারো তাহলে তোমার শেখা হতে পারে। হাঁরকে গিয়ে বোলতে সে 
বললে মাকে কিছ বাঁলসাঁন এখন,_আ'ম দোখ যোগাড় করতে পার যাঁদ 
কোথাও | পরদিন দশ টাকার একখানা নোট আদির হাতে দিয়ে হার বললে,_ 
যা এই নিয়ে মন দিয়ে শিখে নিবি, দোখিস হারাসাঁন যেন। 

যে ফটোগ্রাফারের দোকানে আঁদ শিখতে গেল তানি বড় ভাল লোক নন। 
প্রথম শেখাবার মখেই তান এমন রূট ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন যে আদর 
মনটা দমে গেল। মুখ না শখণচিয়ে কথা বলেন না। প্রথমে তাকে যা যা 
জানতে হবে সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ না দিয়েই তাকে ডার্ক রুমের কাজে 
দিলে ঠেলে ; সে বেচারা হাঁপয়ে ওঠে সেখানে । 

ডেভেলাপ করতে করতে কোঁমকেলের গন্ধে প্রথম প্রথম গা বাঁম-বাঁম 
করতো । তারপর মাথা টিপাঁটপ করে তার একটঢ একট জন হতে লাগলো, 
শেষে আদ আবার শয্যাগত হলো। মাসখানেক ভুগে যখন সে উঠলো তখন 
আর তার সেই ফটোগ্রাফারের কাছে যেতে প্রবাত্ত হলো না। হার বললে- 
কাজ নাই আর ওই কাজ শিখে, বেচে থাকলে ভগবান কাজ 'মাঁলয়ে দেবেন। 
একে খাওয়ার জোর নেই তার ওপর এইসব, আঁদ সেরে উঠে বল পেয়ে বাইরে 
আসতে অনেক দন গেল। ইতিমধ্যে সংসারের দরধীত চরমে পেশছেছে। 
কাপড় নেই, পরবার জামা নেহ, জুতো নেই-বড় বড় ছেলেরা বসে বসে খবরের 
কাগজ পড়ে আর ঘ্যমোয়। 

হাররও একট? কাজ বেড়েছে-সে গোপনে আর এক বাঁড় কাজ 'নয়েছে, 
কাজটা 'ঠিকে ; সকালে একবার "গিয়ে তাদের প্রকাণ্ড একগাদা বাসন মেজে দিয়ে 
আসে,_আর বিকালে 'িতনটার সময় কলে জল এলে একবার 'গয়ে সেই অতগনাঁল 
বাসন আবার মেজে দিয়ে আসে, মাইনে সাতটাকা আর চারখানাঁ কাপড়। বাঁড়র 
আর কেউ একথা জানে না, জানেন কেবল বড়মা। 

পরানো ঝি, তাকে কারো কাছে কাজের হিসাব 'দিতে হয় না, যখন যেখানে 
খুশি যায়-আসে কে খবর রাখে-এখানে দরকারের সময় ঠিক হাজির দেয়, সব 
কাজই করে এমন কি বাবযকে দই এক 'ছিালম তামাক পযন্ত দিয়ে যায়। 
আদর জলখাবারেন্-দনই চার পয়সা এঁদক-ওঁদক খরচ হাঁরর তাঁবল থেকেই 
আসে, মাসকাবারে মাইনে পেলেই এক মন চাল এনে একেবারে জালাজাত করে 
দিলে। এমন এক একাঁদনও গেছে এই সংসারে কোন দিকে কিছ না পেয়ে 
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হাঁরর আনা সের দই তিন ছাতু আর গন্ড় দিয়েই বাচ্ছাকাচ্ছা সকলকার অশনের 
কাজ হয়ে গেল। ্ 

হরি দেখছে মায়ের কাপড় নেই-তব5ও তার মা এমন গ্যাছয়ে সামলে . 
কাপড় পরে থাকে, লজ্জায় হার আর চাইতে পারে না তার মুখের দিকে! 
ইতিমধ্যে গোপাঁনাথবাবদর দই একটা ছোটখাট কাজের যোগাড় হয়োছিল, কিন্তু 
অদৃম্ট যখন মন্দ হয় তখন 'বপরণশত দিকেই হয় গাঁতি। হাতের কাজটা অপর 
একজন' ঠিকাদার দশো টাকা ধূষ দিয়ে নজের ভাগে করে নিলে। আর 
গোপাঁনাথের মাল গোছা-নাঁধা সাইভিংএ পড়ে পচতে লাগলো । এরকম অবস্থায় 
পরানো পাওনাদার একটা মোটা টাকার নাঁলশ করলে, তাকে হাতে পায়ে ধরে 
মেটাতেও প্রায় তন চারশো টাকা গলে গেল। তার মধ্যে কিছ টাকা বড় 
বৌয়ের ভাইয়ের কাছ থেকে_তার বৌয়ের গহনা বিরুয় করে পাওয়া গেল। 
বাকী টাকা-হরির একটা সাড়ে তিন ভাঁরর হার বার করে এলো! এক 
সময় হরি সাধ করে একটা হার গাঁড়য়োছল-পরতো না বড় একটা। বড় বড় 
কুটরম্ববাঁড়তে তত্ততাওয়াস্ নিয়ে গেলে এক একবার পরতো | শেষে রেখে 
দিয়েছিল-আঁদর বিবাহ হলে এট দিয়ে তার বৌয়ের মুখ দেখবে বোলে ; কিল্তু 
এখন এই দ:ঃসময় দেখে হরি সেটা আর ধরে রাখতে পারলে না। যাই হোক 
কোন রকমে সে বপদ কাটলো | এখন এই উটকো বিপদ থেকে পাঁরত্রাণ পেলেও 
নিত্য নিত্য অন্নবস্ত্রের কাঠিন অভাব দেখতে দেখতে হার হাড়ে কঁপাঁন 
আসতো! বিশেষত বড়বোঁ, তার মা যান ; এ দযরগাঁত তাঁর চরমে পেশাছে 
[ছিল / এ দেখা তার পক্ষে অসহ্য। রাজরাণীর আজ এই অবস্থা! হা; 
ভগবান! 

যে বাড়তে হার ঠিকা কাজ করে তারা বড় লোক, হার উপর তারা সবাই 
প্রসম্ন,-বিশেষত:ঃ বাঁড়র গননা যাঁন। হার তাঁকে গিয়ে ধরে বসলো, চারখানা 
কাপড়ের ধদলে তার এক জোড়া একট ভাল কাপড় চাই। 

বললে, বারটা ব্রতটা কাঁর মা, কুমারী আছে,_দিওমা, একটন ভাল পাংলা 
দেখে এক জোড়া। এ জল্মটা ত এই রকমেই গেল, মা-আশীর্বাদ করো, আর 
যেন মেয়েমানষ হয়ে জন্মাতে না হয়শ 

গিন্নী, হরিকে অন্5কম্পার চক্ষেই- দেখতেন,তার সরল, সৎ শ্রমপট 
ন্যায়নগ স্বভাবের জন্য,_আর একটা ভয়ও বাঁঝ করতেন তার স্পম্টবাঁদতার 
জন্য। যাই হোক এখন তান বললেন,_কেন মা, তোর মত এমন মানের 
আবার দ7ঃখ ক ? 

কথাটা শ্নেই হার যেন চমকে উঠলো, তার আবার দখ কি? গোড়া 
থেকে তার সকল কথা, দঃ৫খময় জীবনের কথা কেমন করে বলবে সে, কেমন 
করেই বা সখী বাব; পারবারদের বঝাবে? সোজা হয়ে সে উঠে বললে,_ 

হাঁ মা? স্বামীপনভ্ত্র নেই, বাপ, মা, আপন বলতে কেউ কোথাও নেই 
যার,__সারা জাঁবনটা এই রকম রন্তু জল করে খেটে মরা বড় সখের জীবন 'গম্নী 
মা? বলতে বলতে তার ভিতরের আগদন জল হয়ে চক্ষ7 দয়ে ঝরঝর ঝরতে 
লাগলো। তাই দেখে মহা অপ্রাতিভ 'গিম্লীমা, বললেন,_ 
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আহা, ষাট্‌ ষাট বাছা, আঁম তা মনে করে বাঁলনি,_না, না, মা-তুই 
শীকছ? মনে করিসাঁন হরি, আমার মেয়ের মতই তুই, তোর মনে ব্যথা লাগবে 
জানলে আম কখনই বলতুম না, তোর সং স্বভাবের কথা মনে করেই বলোছিলাম 
মা! একট থেমে তখন িন্নী তাঁর বড় মেয়েটির অকাল-বৈধব্যের কথা মনে 
করে আবার বললেন,_আর মা! পয়সায় কি সখ আছে? এই ত আমার 
মনোরমাকে নিয়ে বকে পাষাণ বেধে রয়োচ ১ এখানে কেউ সখা নয় মা,_ 
72271575555 
দেশে আর মেয়ে হয়ে না জন্মায়। 

জিভ জাভা 
হতেই হরির মনে হাঁস এলো। যে দেশের গেরস্তের ঘরে ছেলে হলে সাত হাত 
মাটি ফেঁপে, উচ্দ হয়ে ওঠে, সে দেশের ঘরে ঘরে এই নাকারা ছেলেদের দেখে 
তার বকের মধ্যে একটা আক্লোশের'গ্রঃভার জমাট বেধে উঠতো । সে যাঁদ 
ছেলে হতো !-আঃ বিধাতা তাকে মেয়ে গড়েছেন,_কেন ? এত বড় আঁবচার ! 
পঃরষের উপর ঘৃণা তার,_দেশে থাকতেই ছোটবেলা থেকে আরম্ভ হয়েছিল ; 
_সেখানে প্রত্যেক ঘরেই স্বার্থপর নাঁচমনা, পেট আর টাকা-সর্ব্ব স্থূল ব্দাদ্ধ 
গাঁয়ের লোকদের দেখে। কণ্ড়ের রাজা তারা এমন শ্রমাবমখ,_ঘরে খাবার 
থাকলে খাটতে যাবে না, কেবল পরের বাঁড় তামক খেয়ে বেড়াবে, কাশবে, 
আবার খাবে তারপর ঘরে এসে ঘ্যমাবে। ঘার মধ্যে ফুটে উঠলো সেই' রাত্রের 
স্বামীর মুখচচছ্ছবি, তখন থেকেই কতকটা বিজাতীয় ঘৃণা ও বিদ্বেষ জমা হয়োছিল 
তার বকে, যা হয়ত িংসায় পর্যবাঁসত হতো আরও 'িছন় দিন থাকলে । তারপর 
কলকাতায় আড়তের মেজবাব্র কাণ্ড,পর পর-তার মধ্যে পঃরহষের উপর 
বিদ্বেষই উৎপন্ন করেছে। মহেশ পাল, তার ছেলে ভৈরবের নাঁচ মন, স্বার্থপর, 
হাঁনবদ্ধি যার জন্য কার্তক রইলো না এই জগতে । এইসব কথা অবসর কালে 
তার মনকে আলোড়িত করে তাকে এমনভাবে ভিতরে ভিতরে শন্ত করে তুলোছিল 
সারা জীবনে তার পাঁরবর্তন ঘটোন। 

এদিকে তার বড় বাঁড়র গিন্ন? প্রসন্ন হয়ে মনোমত উত্তম কাপড় একজোড়া 
আঁনয়ে দিলেন হরিকে-উপরম্তু তার যখন যা অভাব হবে তা যেন তাঁকে 
জানানো হয়-তানি তা মোচন করবেন প্রাতশ্র্াীত দিলেন। কাপড় দেখে হারির 
মনটা প্রফঃল্ল হয়োছল, তার নজর ছিল উচ্দ। গোপনেই কাপড় জোড়াটা 
বাঁড়তে এনে তুলে রাখলে। তারপর সময়মত একাদন তার মাকে অর্থাৎ বড়- 
গিম্নকে সে নিমন্্রণ করলে, মা ! কাল আঁম তোমায় এয়ো করবো ;-কোন 
রি লিন ররর কাল, এয়ো-সংক্রান্ত ব্রতের দিনই 

| 

বড়মার একট বিস্ময়, বিশেষ একটা কৌতিহল জেগে উঠলো মনে-_ 
বললেন, এয়ো করাব? তা বৌমাকে কর নাঃ বৌমা) অর্থাৎ বড় ছেলে 
শসতুর বৌ । ইতিমধ্যে তার বিবাহ হয়ে গিয়ৌছল। উপয্ন্ত ছেলে, অবস্থাও 
যাগ তাই নেই কাট হয় ছি ০০ 

| 


বোঁট বেশ, একাঁট লক্ষরীত্রী ছিল তার মধ্যে। দদ্ঃখের সংসার, বড় ছেলের 
বৌঁ, তাকে িছ7 করতে পারলেন না, এ দঃখ তো ছিলই তাই বৌমাকে এয়ো 
করবার পরামর্শ 'দিয়োছলেন 'তাঁন। কিন্তু যাই হোক এখন, মায়ের এই ' 
প্রাতবাদে হরি একেবারে সপ্তমে চড়ে এমন সব কথা বললে যে বড়বোৌ আর 
কোন আপাতত উঠাতেই পারলেন না। 


পরাঁদন উপবাস করে হরি গঙ্গাস্মান করে যথাসময়ে বকছদ উৎকৃষ্ট 'মন্টান্ন 
এনে থালায় সল্দর সাঁজয়ে, মধ্যে আলতা-স্দর দিয়ে মনের সাধে বড়মাকে 
উৎসর্গ করে দিলে | তারপর পরম যত্ধে পা খানি ধুইয়ে আলতা পাঁরয়ে, কপালে 
'সিন্দর "দয়ে প্রণাম করে, কাপড় হাতে দিয়ে বললে, যাও, তুম পরে এসো, 
দেখে তবে আঁম জল খাবো। সেই কাপড় পরা হলে, দেখে তবে তার শাঁম্তি। 

স* % ্ 

এখন আদর কথা। | 

এদিকে পড়াশনো ত বিশেষ কিছ? হলো না তার, কিছ শেখাও হল্যে 
না-কি হবে তার? তার উপরের যে দাঁট ভাই, তারাও ডাহা বেকার বসে 
বাঁড়তে। এই সব নাকারা ছেলেদের দেখে হারর শরীর রী-রী করে ওঠে, 
বাপ কবে িছ7 করে দিতে পারবে সেই ভরসায় এই কংড়ের দল ঘ্যাময়ে কাটাচ্ছে। 
এই আক্ষেপ সে অনেকের কাছেই করছে, ছই ফল হয়ান। কি হবে এদের, 
_দনর্ভাবনায় হরির রাত্রে ঘ্ম হয় না। মেজাজটা ইদানীং ভার খিটখিটে হয়েছে 
তার। গজগজ করে ;-এইসব ছেলেদের দেখলে । বধ্ত়া বড়ো ছেলেরা, 
ছেলের বাপ হতো বিয়ে হলে, বসে কেবল গলতে মজবুত, বড়ো বাপের বকে 
বসে দাঁড় ওপড়াচ্চে, লঙ্জা নেই! িজেদেরও ক একটও চেষ্টা চািত্র করতে 
নেই? তা নয়, তোরা ক বিধবা মেয়ে হয়েই থাকাঁব ঃ এই ছেলে হ'লে সাত 
হাত মাঁট উশ্চ্ হয়ে ওঠে। কেন তোরা বেটাছেলে হয়োছাল রে! এইসব 
কথা বড় দঃটিকে শ্নাঁনয়ে বলতো ; তাদের আত্মসম্মানে ঘা লাগতো, তারা জলে 
উঠতো-তারাও হার যে 1ঝ, চাকরাণ?, তা শ্যাঁনয়ে হরিকে নানা কথা বলতো, 
_-তুই চাকরাণীর মতই থাকাব, তোর দরকার কি আমাদের কথায় 2 খবরদার, 
কথা বলাব না বলে দলদম। কিন্তু শেষ অবাঁধ হাঁরকে এ+টে উঠতে পারতো 
না,_-কারণ হরির আসল উদ্দেশ্য, ওদের ভিতরে একটা তীব্র চেষ্টার প্রবৃত্ত 
জাগানো তা কিন্তু ঘটতে পারতো না-কারণ সব কটাই মখচোরা | বাড়িতে 
কথাবার্তায়, নিজেদের মধ্যে কোঁদল-ঝগড়ায় যতটা দড়ো, বাইরে সব ভিজে 
বেড়াল। ওদের এ কথা শহনে যখন হরি বলতো ;-আহা ! বাবদের মানে ঘা 
লেগেছে গো 2 আম খুব বলবো,তোদের মানে কেমন ঘা লেগেছে তার 
পারচয় দে দক! বেরো না, ঘেন্না করেই বেরো না, একটা যে কোন কাজ 
যোগাড় না করে ফিরবো না, এই কথা বোলে রাগ করেই বেরো না বাঁড় থেকে, 
তবে তো ব্ঁঝ বেটাছেলে, মরদ,_তবে বঝবো মান আছে তোদের! ব্যস 
এরপর আর কথা চলতো না হরির লঙ্গে। 


মাঝে মাঝে হার-এ বড় বাঁড়র 'গন্নীকে ধরে বসতো আঁদর একটা 
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কাজের জন্য। দাও না মা! তোমার দয়া আছে তাই বাল ;_ ছেলেটা বাঁড়তে 
বসে বসে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! অমন শরীর, অমন চেহারা, ক রোগা হয়ে গেছে 
মা, দেখলে তোমার কম্ট হবে। কর্তাবাব্বকে বোলে দেখ না মা, একটা যেমন- 
তেমন ভদ্রঘরের ছেলেতে করতে পারে এমন একটা কাজ যাঁদ করে দেন। 'গিল্নশীর 
সহান:ভূতি ছিল-তাঁন স্বাঁকার করলেন বলবেন, তারপর একাঁদন, কতটা 
পড়াশুনা করেছে জিজ্ঞাসা করলেন 'ীগন্নী। শযনেই হরির মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। হরি বেশ বঝতো ভদ্রঘরের ছেলের এইখানেই যত মাথা হেন্ট, পাসটাস 
না করলে পাঁরচয়ই নেই। এতটা দঃখ বুঝ আর কছ2তেই ছিল না। কৈ 
আর পড়াশনা হলো মা, এ পি কেলাস অবাধ পড়া,_সে কি জার বলার মতো ! 
হারর জাঁবনে এ বড় দুখ যে তার 'প্রয় বস্তুটি পাসের পড়া পর্যন্ত পড়োনি। 
কাজেই বড় বাঁড়র গিল্নীর কাছে স্যাবধা হলো না িছযই। 

এদকে আঁদও ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকে, সে যে িছনই 
করতে পারছে না, এখানে কোথায় ক ভাবে যে একটা ভদ্রভাবের কাজ যোগাড় 
হয়, কোন দকে কোন পথই সে দেখতে পায় না। অন্তরে অন্তরে সে যেন 
নৈরাশ্যের চাপে অবসন্ন হয়ে পড়ছে! একট ম:খচোরা তো ছিলই ; তা ছাড়া 
কারো কাছে কাজ চাইতে, ?িংবা নজ পাঁরচয় ?দতে তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসতো ;-কারণ সে যে লেখাপড়া শেখোন এটা সে ভালই জানতো, পাছে 
লোকে মযখ্য বলে তাকে ঘৃণা করে এই ভয়ে সে কারো কাছে যেতেই ঢাইতো 
না। ভেবে ভেবে সে যে যথাথহি রোগা হয়ে যাচ্ছে এ দেখে হি তাকে কতরকমে 
প্রবোধ দিয়ে মনে তার আশা জাগয়ে রাখবার চেষ্টা করতো। 

তোর এত ভাবনা কেন বলতো ;-তুই ছেলেমানাষ, কি করাঁব একজন 
করে না দলে পারব কেন? তুই ভাঁবর্স না-দোঁখস তোর কাজ হবে, খদব 
শশগাঁগর হবে। এইসব বোলে সে তাকে শান্ত করতো । এমন পররঃযোচিত 
সন্দর মৃপাঁট তার দিন দিনই ম্লান হয়েই যেতে লাগলো, এ দেখে হাত্র কালন- 
বাঁড়তে [ীগয়ে সন্ধ্যার পর মাথা খণ্ড়ুতো, বাঁচাও মা. ছেলেটাকে, একটা কাজে 
লাগে দাও মা। 

এমন সময় যুরোপে বাঁধলো যদদ্ধ। ক্রমে ক্রমে সে যহদ্ধ ভারতেত্র তথা কলকাতার 
সর্বত্রই আলোচনার বস্তু হয়েই দ।ডালো, সকলের ম5খেই যদ্ধের কথা । জারমান 
আর জারমান। তারপর বছরখানেক পরেই তার ধাক্কা ভারতে এসে পেছালো । 
গভনমেন্ট প্রত্যেক প্রদেশের উপযযন্ত বয়সের ছেলেদের যাদ্ধের জন্য তৈরী করতে 
আগ্রহশশীল। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুতে আরম্ভ হয়ে গেল। আদ 
এই যহদ্ধের প্রত্যেক খবরটা রাখতো গোড়া থেকেই। এখন যখন বাঙলার 
ছেলেদের উপরও এই অনঃগ্রহ, যদ্ধশিক্ষা এবং ভারতীয় সৈন্যদলে প্রবেশ 
করবার অন:মাঁত প্রচারত হলো সংবাদপত্র বিজ্ঞাপনে-_তখন আদ যেন অকুলে 
কুল পেল! কাকেও কছ7 না বোলে গোপনে সে যথাস্থানে একাদন উপাস্থত 
হয়ে যা কিছ জানবার জেনে 'নয়ে বাঁড়তে এলো। কেন যে হঠাৎ এমন' 
প্রকল্প, এমন চণ্চল হয়ে উঠলো কেউ বুঝতে পারলে না। এ দেখে হারও খসাঁ 
হলো, আঁদকে মনমরা দেখে তার প্রাণে সখ ছিল না। 
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ময়লা কাপড়-জামাগনালতে বেশ করে সাবান দিয়ে কেচে, রোদ্রে শকিয়ে 
তারপর তপ্ত বাট দিয়ে জামাটা ইস্ত্রি করে নিলে সে। পরাদন সকাল সকাল 
বোরয়ে গেল। সারাঁদন বাদে সম্ধ্যার পর ফিরে এলো, মুখে তার একটা দীপ্তি! 
মায়ের কাছে এসে সে জাসল কথাটা এইবার ভাঙলো। খবরটা এই যে,-সে 
যুদ্ধের সেপাই দলে নাম 'লাঁখয়েছে_আজ তার ডান্তারের পরাঁক্ষা হয়ে গেল। 
-মা খবরটা শুনে স্তাঁম্ভিত এবং গম্ভীর হয়ে গেলেন, একটি কথাও বললেন না। 

হার তখন বাঁড় ছুল না। ফরে এসে শনেই সে বলতে আরম্ভ করলে ; 
না না ওসব করতে হবে না আঁদ,_ও কাজ ভন্দরঘরের ছেলের নয়! লেখা- 
পড়ার একটা চাকরাঁ তোর হবে, নিশ্চগ্নই হবে, আম বলাছ হবে :- দেখাব দান 
বাদে। আদ, তুই' যেতে পারাব না বলে দিচ্চি। তুই নাম কাটিয়ে দিয়ে আয়। 
সে রাত্রে তার মুখে জার অন্ন উঠলো না; যখন সে শদনলে যে একবার লেখানো 
হলে শয্যাগত রোগ ভিন্ন সরকারী 'িক্রুুটের আসামীদের নাম কাটা যায় না। 
আঁদই তাকে একথা জানয়ে দিলে। 

আঁদর মখে এখন হাঁস ফঃটেছে, মহখমণ্ডলে পঃর্ষোঁচিত একটা দার্ট 
_একটা মতুতা তার চক্ষে ! দেখে হার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! 

হার যখনই শবনলে যে কঠিন রোগে শয্যাগত না হলে তার নাম কাটা 
যাবে না ; তখন থেকে সে কামনা করলে আদর জহর হোক, একট বেশী জহর 
হোক | রাত্রে শয়ে শুয়ে সারা রাত মানত করলে, হে মা কালী, ওর জর দাও 
মা, জবর হয়ে ও যেন দিনকতক বিছানায় পড়ে থাকে! হঠাং তার ভয় হলো, 
কাকের মত যাঁদ হয় শেষটা-যাঁদ-সে আর ভাবতে পারলে না। মা, যেন 
ওর যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় এমন একট জর করে দাও) ান্তারের সাট্রিপিট্‌ দিয়ে 
যেন ওর নামটা কাটানো যায়। 

মা, জগদম্বা,-কিন্তু বিপরীত বঝলেন। জবর হল বটে কিন্তু আদর 
নয়, -পরাদন প্রাতে সকলেই দেখলে হারর প্রবল জহর, চক্ষ3 লাল,_ 

আঁদর মনটা একট; খারাপ হলো' বটে-তবে, ও ছয় নয়, সেরে যাবে, 
এই ভেবে সে যোগাড়ে লেগে গেল! যথাসময়ে তার যাত্রার দন এলো- সকলের, 
বিশেষত নির্বাক হারর কাছে বিদায় নয়ে ট্রোনংএর জন্য দেরাদদ্ন যাত্রা 
করলে। যাবার সময় বলে গেল, তোমাদের কোন চিন্তা নেই, আঁম মাঝে মাঝে 
খবর দেবো, আবার ট্রোনং শেষ হলে আসবো। জহর গায়ে হার তাকে রাস্তা 
পর্যন্ত এসে গাঁড়তে তুলে দিয়ে ফিরে এসে বিছানা 'নলে। 

গোড়া থেকেই রেডিওর উপর হরির অশ্রদ্ধাকোথাও কেউ নেই, মানঃষ 
দেখা যায় না, কি বকবক করে বকে_কিছদই বোঝা যায় না। পাশের বাঁড়তে 
রেঁডও। আগে বাঁড়খানা ওর মাঁনবদেরই' ছিল, হি এ বাড়তেই প্রথমে কাজে 
লেগোঁছল-এদের সে সখের দিন হারর ভুলবার কথা ত নয়! তাই কিছাঁদন 
থেকে আদ যখন এ বাঁড়র ছেলেদের সঙ্গে ভাব-সাব করে, তাদের সঙ্গে মলে 
গিয়ে প্রত্যহই রেডিও শদনতে যেতো,_সরকারাঁ সকল খবর এ রোডওর ভিতর 
দিয়েই আসে, শবধ্5 তাই নয় যদ্ধের ব্যাপারে যুরোপ, এমৌরকা, জাপান, এমন 
ক সকল দেশের সকল খবরই এঁ রোভডওর মহখে পাওয়া যেতো, আদ তাই যতটা 
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সম্ভব সুযোগ নিতে ছাড়তো না। আসল ব্যাপার ত হার জানতো না, আড়ালে 
ডেকে আঁদকে 'তিরস্কারের সঃরেই বলতো, হ্যারে-ও বাঁড়তে কেন যাঙ্স ওসব 
ছাই পাঁশ শনতে,তোর ক একট;ও লঙ্জা করে না আদ? আদ বলে, 
ণকসের লজ্জা আর দোষ কি ওদের বাড়তে গেলে? আঁম যাবো, আমার 
দরকার তুই কি ব্টাঝস £ হার চপাঁট করে আদর ম:খের দিকে চেয়ে রইলো |, 
ক আর বলবে সে! 

রোঁডওতে যদ্ধের খবর বলা হয়, আর আদ সেই যদদ্ধেই গগয়েছে-একথা ' 
যখন সে জানতে পারলে তখন থেকে সে এ বাঁড়র দরজায় সকাল বিকালে 
ধরনা দিতে আরম্ভ করলে। কান খাড়া করে শ্যনতো-ঁক বলে তারা এ যন্ত্রের 
ভিতর 'দিয়ে। বুঝতেই পারে না, ম্খাঁট চন করে ফিরে এসে বিছানায় শহয়ে 
পড়ে জহরে কাঁপতে কাঁপতে । শেষে সে তাদের বাঁড়র ভিতরে 1গয়ে 'জজ্ঞাস৷ 
করতে আরম্ভ করলে, হাঁ গা বাব, আমাদের আদর কোন খবর আছে? তারা 
বলে, না। হরির সন্দেহ হয়, হয়ত এরা বলে না তাকে বড় ঝি মনে করে। 
হারর বয়স এখনও পণ্টাশ হয়ান, কিন্তু অবসাদ ও মানাঁসক আঘাত, নৈরাশ্য 
তাকে আজ বাঁড়র পর্যায়ে এনে ফেলেছে। 

আদর চাঠ মাঝে মাঝে আসতো । দ্বার কিছ কিছ টাকাও চেয়ে 
পাঠিয়োছল। লিখেছে, সেখানে যা পাওয়া যায় তা খেতেই কুলায় না! সে 
[ছল একট; ভোজন-ীবলাসী। তারপর সেখানে কাপড়জামা জ7তা প্রভৃতির জন্য, 
খাওয়া-দাওয়া সব নিয়ে একটা মোটা টাকা দিতো তাকে। সেথা সব 'জাঁনসের 
দাম খুব বেশ ; তাই তার খাওয়ায় একট বেশীই লাগতো । 

এঁদকে যখন আঁদর 'শক্ষানাবাশর কালটদকু কেটে গেল, তখন হদকুম 
হলো তাকে প্রথমে ফ্রাণ্টয়ারে যেতে হবে। আত অল্প কয়েকাঁদনের ছট পেয়ে 
সে কলকাতায় এলো। সাধারণ সোনক দলে সে যায়ান_ গোড়া থেকেই ওখানে 
আটরলারী বিভাগে কাজের উপর তার শ্রদ্ধা, তাই সে গোলন্দাজ বিভাগেই 
গিয়োছল এবং শিক্ষা নিয়োছল। এখন প্রথমে উপয:ন্ত হয়েই সে তার্‌ শিক্ষকের 
সংপাঁরশে কাজ পেয়ে গেল সীমান্তে। নূতন কমর্ষেত্রে প্রবেশ করতে যাচ্ছে_ 
প্রাণে তার যগপং ভয় আর আনন্দের গরঃভারে উদ্বৌলত হৃদয় নয়ে কয়েক 
ঘণ্টার জন্য একবার বাঁড়তে সকলের সঙ্গে দেখাশনা করতে এলো। হার ধড়ফড় 
করে বিছানা থেকে উঠে এসে দাঁড়ালো তার সমযখে । তার এ বেশ, সপাইয়ের 
পোশাক দেখে বিস্ময়ে যেন অবাক হয়ে কতকক্ষণ অপলক নেত্রে চেয়ে রইলো 
ফ্যালফ্যাল করে আদর মনখের পানে । শেষে বললে, আদ তুই রোগা হয়ে 
গেছিস, ক্যানো রে? আঁদ বললে, খাটা-খাটনী খুব বেশশ কনা তাই হয়ত 
একট? রোগা দেখাচ্ছে,_শরাঁর বেশ ভালই আছে। তারপর হরির হাতখাঁন ধরে 
আদ আবার বললে, আমার জন্যে তুই ভাঁবসাঁন,_কেমন ? বল ভাবাঁব না? 

হরির চক্ষের জল পাছে আঁদ দেখতে পায় তাই সে ম্খটা একট; 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে বললে, _তা কি বলা যায় রে? নিজের দুর্বলতা সে আজ পর্যন্ত কাকেও 
দেখায়ান। যাই হোক, হারর ইচ্ছা ছিল একবার তাকে কাছে এনে বাঁসয়ে ; 
তার সব ?িছ7 কাজকর্মের কথা, খ*টনাট সব কিছ শ্নবে আদর মুখ থেকে। 
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কলন্তু আদর সময় কম, সে বড় তাড়াতাঁড় সকলকে প্রণাম করে, ছোটদের আদর 
করে তাদের হাতে লজেম্স, চকলেট দিয়ে, হরির গায়ে মাথায় হাত ব্ালয়ে 
চলে গেল। হরিও বিছানা আশ্রয় করলে। 

পরদিন তার জহরটা প্রবলভাবেই এলো, তারপর বিকার দেখা দিলো-সে. 
বক্‌তে আরম্ভ করলে ;-আ'দ তুই এত রোগা হয়োছস,কেন রে? অনশ্য 
চিকিৎসার যথাসাধ্য চেষ্টা হয়োছল-কিন্তু কিছুতেই আর 'কছন হলো না। 
তৃতীয় দন ভোরবেলা, সেই প্রবল জ;র ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হাঁমাঙ্গ হয়ে তার 
মহাপ্রাণ দেহত্যাগ করে বোঁরয়ে গেল। 

আদিকে একবার দেখবে বোলেই যেন সে এ কটা দিন বেচোঁছল। 


পঞ্চমা 


বাগদা ঘরের মেয়ে পাঁচি। 

সে যখন হয়োছিল তার জেঠা ঈশ্বর বাগদা নাক ঢোল বাঁজয়োছল এই: 
বোলে যে এমন মেয়ে বাগদ ঘরে হয়না, তাকে যেন বাবুদের অর্থৎ তাদের 
গ্রামের জাঁমদারবাবদের ঘরের খবকাঁদের মত দেখতে | কিন্তু সে ছিল একট? 
হাবাগোবা গোচের। ধাপ তাকে কোলে নিয়ে বেড়াতো আর তার দাদা, তাঁর 
নামটা ছিল ম:ড়ো, কাঁদতো, তাকে কোলে নিত না বোলে । বাপ তার হারা 
বাগদী,যেমন লম্বা চওড়া শরীর তেমাঁন ষণ্ডা, লাঁঠশেলায় আঁদ্বতীয় িল। 
পাঁচ যখন আড়াই বছরের, তার দাদা মুড়ো পাঁচ বছরের, তার মনে আছে 
বাপের কাঁধে উঠে সে প্রথমে পোহলর হাট ই্টিশানে, সেখান থেকে রেলের 
গাঁড়তে গোচরে, কোন কুটমমবাঁড়তে নিমন্দ্রণে গিয়েছিল। তার দাদাও ছিল 
সঙ্গে পাঁচ ছয়াদন পরে ফৈরে এসে সে আর তার মাকে দেখতে পায়ান। বড় 
হয়ে মাসীর কাছে শনেছিল যে তার মা ওলাউঠা রোগে মারা ?াগয়েছিল। তার 
মা নাক তৃষ্ণায়-জল, জল, করে চেশাচয়ে ছিল, কেউ তার মুখে এক ফোঁটা 
জল দেয়ান। তার জেঠা বলোছল যে মারা সে যেতোই যে কালরোগে ধরোছিল, 
জল দিলে হয়তো এ চারাট দিনও বাঁচতো না : ভাগ্যে তাকে জল দেওয়া হয়নি! 

মায়ের মতত্যু দেখোঁন বটে,-িন্তু বাপের মতত্যু নিজের চোখেই সে 
দেখোছিল। বাপ তাকে এতো ভালবাসতো যে তারই মঃখ চেয়ে আবার বিয়ে 
করোন। তার জেঠা, তাদের সমাজের কত লোক অনযরোধ করেছিল ; বিয়ের 
কথায় হারা তাদের বলোছিল, সৎ মায়ের হাতে পাঁচর দ্গগীত দেখতে পারবো 
না তার মামার বাঁড় থেকে তার 'দাঁদমা তাকে নিতে পাঠালে তার বাবা তাঁকে 
পাঠাতে চাইতো না, তবে পাঁচ কাম্নাকাঁট করলে তাকে তখন পাঠাতেই হতো, 
_কারণ পাঁচ তার দিদিমাকে ভালবাসতো খুব, সেটা তার বাবাও জানতো । 

পাঁচ বছরের মেয়ে যখন পাঁচি সেই সময় তার একবার জবর হলো, স্যত 
আট দিন প্রবল কম্প জহর ভোগ করোছিল, তারপর একাঁদন রাত্রে আপাঁন ঘাষ 
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শদয়ে জবর ছাড়ল। তারপর তার জেঠা দ7 একাঁদন দেখে বললে, কাল অন্ন 
পথ্য করবে সে। ' তাই হারা ভাবলে যাঁদ কিছ জাওলা মাছ পাওয়া যায় তাহলে 
কাল সকালেই মাছের ঝোল দিয়ে মেয়েকে ভাত দিতে পারবে। এই ভেবে রাত্রে 
চাঁপ চপ বাব্দদের মাঠের প্দকুরে,গেল জাল ফেলতে । পাঁণণমার রাত্রি, 
[নশ্হাত গ্রাম। লোকের চোখ এড়াতে আর মমতার বশেই সে এ কাজ করোছল। 

যাই হোক সৈ নিঃশব্দে এক হাট জলে দাঁড়য়ে আত সন্তপণে একখানা 
জাল ফেললে । জালটা 'গটোবার সময় জলের ভিতরেই তার পায়ের গোছে 
[ক যে কামড়ালো, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা থেকে সর্বাঙ্গ জ্বালা শহর হয়ে গেল। দাদা 
গো! বলে চিৎকার করে ছহটে চললো হারা । তার চিৎকারে ছুটে ঘর থেকে 
ব্যস্ত হয়ে বৌরয়ে এসে তার দাদা ঈশ্বর, দেখলে,_সজোরে পায়ের গোছটার 
উপর দিয়ে জালের দাঁড় কতকটা বেধে জালটা বকে চেপে, দাদাগো গেলহম, 
গেল;:ম করতে করতে হারাধন দৌঁড়ে আসছে। আর বেশীক্ষণ দোঁড়াতে হলো 
না, তাদের ঘরের দাওয়ার নীঁচেই উঠানে সে পড়েই ছটফট করতে লাগলো । 
উঠবার শান্তি অল্পক্ষণেই আর রইল"না। 

দাদাগো বাঁচাও, বাঁচাও, সব জহলে গেল। গেলম, গেল,ম করে, সে 
কাটা ছাগলের মত ছটফট করতে লাগলো । ক্রমে ছটফটাঁনও কমে এলো। তার 
দাদা ঈশ্বর গালে হাত দিয়ে খাঁনক বসে রইলো। সে রাত্রে পাঁচ আর তার 
দাদা মুড়োকে ফেলে সে রোজা ডাকতে যেতেও পারলে না, ছোট ভাই পঃটেও 
গেল না, সে বলে, একলা যেতে পারবো না এই ঘোর পবীর্ণমার রেতে ! রাত 
পোয়ালে তখন গ্রাম থেকে সকলে এসে দেখলে নাঁলবর্ণ শরাঁর, কাঠ হয়ে রয়েছে 
হারাধন। পাঁচ জিজ্ঞাসা করলে, বাবার কি হলো জেঠা ঃ ঈশ্বর বললে, কাল 
কেউটে কামড়েচে রে আবাগঁ :-_তারপর বললে, মা মনসা 'নয়ে গেছে। 

কয়েকাদন পরে পাঁচির দীদমা এসে তাকে নদের ঘরে নঘে গেলো । 
মামার বাড়তে পাঁচি ভালই 'ছিল। এই' পাঁচ বছরেই একবার পাঁচির বিবাহের 
কথা উঠল, অবশ্য তার জেঠাই তুলোছিল, কিন্তু কি জান ক মনে করে, তার 
দাদমাই বেকে দাঁড়ালো । িছ7তেই বাঁড়র মত হোল না,-সবাই জানলো 
এ দাঁদমার কাঠন প্রাতিবন্ধকতায় তার বিয়েটা ঘটলো না। তর 'দাঁদমা তারপর 
বিয়ের কথা জার তুলতেই দৈয়ান যতাঁদন বডি বেচোঁছল ;-বলোছল, এখন 
আর ছোটবেলায় বয়ে ভূঙঘরেও হয় না। স.ভিঃ।ং তার বেশী বয়সেই বিয়ে 
হবে। 

তার মা মরবার সময় এক ফোঁটা জল পায়ান একথা সে শনোছল 'দাঁদমার 
কাছে। তারপর সে আরও শহনোঁছল পয়সাই সবার বড়ো, তাই কেবলই শ্নতে 
শদনতে, কমে ক্রমে তারও এ ধারণা প্রবল হয়ে গেল। পাঁচ বঝোঁছল যে 
বয়েখার চেয়ে পয়সাই এ জগতে বড়ো, পয়সা না হলে কখনও কোন কাজ করা 
যায় না-সেই জন্যই তার পয়সার ওপর একটা ভান্ত জন্মে গিয়েছিল। কি 
জান কি করে সে & বয়সেই বঝোঁছিল যে,পয়সা না থাকলে জীবন বৃথা * 
পয়সা তার চাই-ই। ছেলেবেলা থেকে তো বাবদদের বাঁড়র দর্গাঠাকুর দেখতে 
[গয়ে পূজার কাঁদন সে দঃবেলা তার বাপ জেটার বাজনা শুনে এসেছে । এখন 
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বড় হয়ে বছরে একবার “পূজার সময়ে সে আসতো পোলের হাটে বাপের বাড়॥ 
তখন থেকেই মা দদর্গার কাছে সে মনে মনে প্রার্থনা করতো, হে মা দনর্গা আমার 
যেন পয়সা হয়, তুমি আমায় পয়সা দিও, আর িছ চাই না। মা জগদম্বা 
তার কথা শহ্নবেন কনা সে তো তা জানতো না, তবে সে, তার কথা জানিয়েই 
খালাস 1 দিদিমার কাছেই শরনোছিল যে মা দদ্র্গার কাছে যে যা চায় মা দনর্গা 
তাকে তাই-ই দেন। 

তার বড় ভাইট-বয়স এখন সাত, আট বংসর। ছেলেটি বেটে আর 
মাথাটা একটন বেশী রকম বড় তাই শশ:কাল থেকেই তার নাম হয়োছল মুড়ো। 
হাবা-গোবা ছেলোট এতই সরল যে অনেকের কাছে বোকা বলেই পাঁরাচিত 'ছিল। 
কিছ7াদন পাঠশালায় সে গিয়োছল, এক দেড় মাসের বেশ হবে না! গর 
মশায়ের ব্যবহারে মুড়োর মনে এই ধারণা হয়ে গেল যে গঃরুর প্রধান কাজই 
হলো কেবল প্রহার। বিশেষত কাওরা বাগদঁর ছেলের ওপর তার প্রবল রাগ। 
ছোট জাতের ছেলেদের আবার লেখাপড়া শেখা কেন? তার 'শক্ষা আরম্ভ 
হলো মার। মহড়োর স্বভাবটা ঠাণ্ডা,_মার খেয়েও সে মাস খানেকের বেশী 
কে ছিল, অবশেষে একাদন গর মশাইএর জন্যে তামাক 'নয়ে যেতে ভুলে 
গিয়োছল বলে বেদম মার খেলে। তার পরেই সে ঠিক করলে যে আর পাঠশালায় 
যাবে না। ঘরে এসেই খনব জরে পড়লো । আর, সেই দন থেকে, আর 
কখনও পাঠশালায় যাবে না, বলে বসল! শেষে সে তার জেঠার সঙ্গেই রইলো, 
তাদের দলে ঢাক-ঢোলের সঙ্গে কাঁস বাজাতে শিখলে । তারপর ক্রমে ক্রমে মাঠের 
কাজও আরম্ভ করলে জেঠার সঙ্গে। আর মাঝে মাঝে হাটে যেতো কিছ কিছ 
সওদা নিয়ে বেচতে । শসাটা কলাটা মুহলোটা, কছ মাছ কোনাঁদন, _জেঠা 
তাকে যে দর বলে দিত সে ঠিক সেই দরেই বেচে আসতো, কখন ভূল করেনি । 
এই ভাবে সে বেশ কাজের মানুষ হয়ে উঠলো । 

মেয়োট ক ক্ষণে জন্মোছল তা কেউ খোঁজ করোন, কারণ বাগদনীর ঘরে 
পাঁজ প্যাথ তো থাকে না আর জল্ম-পাত্রকা তৈরী করবার বালাই নেই। তবে 
তার জেঠা ঈশ্বর বাগদী যে বলোছল-এঁ বাবদদের ঘরের লক্ষী, ভাঁগ্যমানী, 
_খনকাঁর মতই হয়েছে মেয়োট, এটা সাত্য কথা । কিন্তু প্রথমে মা, তারপর 
বাপকে হারাবার পর থেকেই তার জেঠার গৌরব বোধটাও চলে গেল, এখন সে 
হতভাগাঁই হয়ে রইলো তাদের কাচুছ। 

পাঁচ বছর বয়সেই বলোছ, বাবাকে মা মনসা কোলে নেবার পর তার 
দাঁদমার সঙ্গেই গিয়েছিল মামার বাড়ি মানুষ হতে। 

তার মামাদের গ্রামের নাম মড়াপাহী লক্ষনীকান্ত পর, মগরাহাটের কাছে। 
সে গ্রামে খন্টানদের বড় প্রভাব। অনেক কাওরা বাগদীদের তাঁরা আলো দোঁখয়ে 
তাদের নৃতন 'বশ্বাসের ধর্মে দাঁক্ষত করেছিলেন। রাম শ্যাম যদ প্রভৃতি 
তাদের আর দেশী নাম নেই, এডওয়ার্ড জন জর যোসেফ, সেম5য়েল মাইকেল, 
হেনরাঁ, আর মেয়েদের, ইভা, রোসা, এাঁনটা, মেরী এীলজাবেথ এই রকম খম্টান? 
নামে ডাকা হয়। পাঁচর মামারাও হয়তো খ্টান হতো, তার 'দাঁদমার জন্যে 
হতে পারেনি। তার দাঁদমা বলে আমাদের মা দত্র্গা মা কালীর মত দেবতা 
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আছে? শিব, শিবের বড় আবার ঈশ্বর আছে না কি ;_খ্টান হয় কেনে! 
হ্যাঁ লেখাপড়া করতে হবে ত বটে, না হলে ভদ্র হবে কি করে। _লেখাপড়া 
শেখাবার ব্যবস্থা ভালোই ছিল তাদের এঁ গ্রামের স্কুলেতে। সেইখানেই আমাদের 
_যাকে বলে িয়মিত পাঠাভ্যাস, তা সত্যই সে করোছল আর বেশ ভাল মেয়ে 
বলেই 'দাঁদমাঁণদের নজরেও পড়ে গিয়োছল। .দাঁদমাঁণদের আশা হয়োছল 
যে ভাবধ্যতে পাঁচিকে তারা দশীক্ষত সভ্য করে প্রচারের কাজে লাগাতে পারবে । 
খম্টীয় ধর্মে দরীক্ষত না হলেও তার মামাদের ছেলে-মেয়েরাও সেই স্কুলে পড়তো 
বলোঁচি। তাদের সঙ্গে, আড়াই বছরে সে চারখানা বাঙ্গালা বই, তার মধ্যে 
প্রথম শিশঃশিক্ষা আর কথামালা প্রায় শেষ করোছল। যোগ-বিয়োগ, গণ-ভাগও 
শশখোছল ধারাপাতের, শটকে কড়াকে আর নামতা তো প্রথম বছরে হয়ে 
গয়োছল। দাঁদমাঁণর নামট ক্যাথারাইন,-সবাই কাতু 'দাদমাঁণই বলতো, 
পাঁচকে তান ভাল বাসতেন। তারপর ক্লমে পাঁচ 'দাঁদমাঁণদের কাছে লক 
লাখত সএ্সমাচার আবাঁত্ত শুনে নাঁক সে 'দাঁদমাঁপর প্রাত অনেকটাই ভাঁন্তমতাঁ 
হয়ে পড়ৌছল। িণ্তু ইংরাজী ফাস্টবদক শেষ হবার আগেই তাকে মামাদের 
ঘর ছাড়তে হলো। শেষ যখন 'দাঁদমাঁণরা তাকে আর 'কছদতেই আটকে 
রাখতে পারলেন না, তখন একটা মেমপ্রতুল 'দয়ে তাকে বিদায় দলেন। তার 
মনটা সেখানে বেশ বসে শিয়োছল,_দিদমাও তাকে বড়ই ভালবাসতো। এ 
জেঠার উৎপাত যার জন্য পাঁচিকে আর বেশীদন সেখানে থাকতে হলো না। 
পাঁচিন্নও জেঠার উপরে বরাবরই একটা রাগ ছিল ।_ হয়তো সে এবারেও আসতো 
না,_একমাত্র তার ভাইটির টানেই সে এলো, এক সঙ্গে দু'জনে থাকবে বলে। 
ম্ড়োর উপরে তার অসাধারণ স্নেহ ছিল।- মামার বাঁড়তে তার সব সখ, কেবল 
ভাইটিকে দেখতে না পাওয়াটাই' ছল তার একমাত্র দহঃখ | কিন্তু জেঠা ছিল 
কাজের লোক, তাতে তার জেম্ঠত্ব ছাড়বে না-কাজেই পাঁচিকে আসতেই হলো! 
দাদমার দেওয়া একখানা নীলাম্বরী আর একখানা সবুজ রংয়ের হাওয়ার শাড়ী, 
দুটি ফ্রক, আর ধারাপাত, ফাস্টবক, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, স্লেটত পোঁণ্সল 
সব কিছুই নিয়ে তাকে চলে আসতে হলো পোলের হাটে, তার শীপত্রালয়ে-তার 
দাদা মড়ো আর জেঠা-জেঠীর কাছে! কাজেই যখন সে সংসারের কাজ লাগলো 
তখন সে সাড়ে সাত বছরের বেশ হন্টপত্জ্ট স্বাস্থ্যবতাঁ মেয়ে। 

এখানে এসে ব্দাদ্ধমতাঁ পাঁচ তাদের সংসারের ব্যাপার স্ব কিছ তার 
সহজ ব্াাদ্ধতেই এক দিনে বুঝে নিলে । পরে সেও এমন ভাবে লেগে গেল, যেন 
সে গোড়া থেকেই তৈরী ছিল এই অবস্থার জন্য। বাপের 'িটে, বলে তার 
মায়া বড় কম ছিল না! তার শিশু মনে এটা সব সময়েই জেগে থাকতো যে 
এখানে তার মা মরেছে, বাবা মরেছে । তার ভাইাঁটকে, আহা, এরা কেউ যত 
করে না, বোকা বোলে.-তার ভাগ্যে কেবলই খেটে মরা। সারা দিনই খেটে 
যাও, এই খাট্নীীই যেন এখানকার আকাশ-বাতাসে 'নদর্য়ভাবে ভরা । সেও 
খাটতে শহর করে দিল, কোমর বে“ধে, অম্লান মখে। এ যেন আর একটা 
রাজ্য- এখানে এসে সে কায়মনোবাক্যে লেগে গেল-আর 'নাজেকে এমন চমৎকার 
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মানিয়ে নিলে তার মামার বাঁড়র তুলনায় বিপরঁত এই পাঁরস্থাতর ঞ্্য, তার 
জেঠাজেঠি অবাক হয়ে গেল। জেহীমাকে সাহায্যের কাজেই তাকে বেশী খাটতে 
হতো। 

যখন এখানে রিও তখন তার জেঠাইকে বাবদের বাঁড়র গোয়াল-কাড়া 
ও অন্যান্য কাজে একটা বেলাই কাটাতে হতো। তাতে তার কোলের ছেলেটার 
শতেক খোয়ার হতো তার উপর আবার আট মাস পোয়াতি, কাজেই পাঁচিকে 
নাহলে তাদের চলাছল না। পাঁচ এসেই পরাদন থেকে বাবুদের বাঁড়র কাজেই 
লেগে গেল তার জেঠাইকে দিলে ম্যান্ত। তারপর এখানে তার নূতন শিক্ষা 
শর হয়ে গেল। মাছ ধরতে শেখা, লাউকুমড়া, শাকবোনা, নানা ফসলের বাঁজ 
পোঁতা, ঘর নিকানো, গোবর কুড়ানো, ঘটে দেওয়া, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

বাবদের বাঁড়তে সবাই পাঁচিকে খনবই সমনজরে দেখোঁছিল, তারও কেমন 
একটা মমতা আকর্ষণ জল্মোছল বাবদদের বাঁড়র উপরে-_ বিশেষতঃ ছোটবো টির 
উপর তার টানাছিল বেশ। একবেলা সেও ওখানে কাটাতে লাগলো, যাদও জেঁঠির 
চেয়ে তার কাজ শীঁঘই শেষ হয়ে যেতো | সকলের কাছেই সে কাজ চেয়ে নিতো, 
কিন্তু কাজ হয়ে গেলে সে কখনও এক মূর্ত বেশী থাকতো না তাদের সামনে । 
তারপর কখনও কখনও বাবদের বাঁড়র বৌ”রা তাকে খোঁজ করে,_কাছে ডাঁকয়ে 
তার মামার বাঁড়র খষ্টানী ইস্কুলের গল্প শদনতো। 

পাঁচির কুঁড়টা হাঁস হয়োছিল। প্রথমে পাঁচ ছটা হাঁস ছিল, পাঁচ নিজেও 
[ডিম বেচে অনেকগুলো হাঁস িনৌছল হাট থেকে। ছ”ট ছিল, তাই থেকে 
কাড়টা হয়েছে বছর শেষে। সে তার মামার বাঁড়তে 'মশনারী খন্টানদের 
কাছে হাঁসের ডিমের চাঁহদা দেখে বুঝেছিল, ওতে িবলক্ষণ পয়সা আছে। তার 
উপাজনের প্রথম ও প্রধান উপলক্ষ্য হলো, হাঁসের ডিম 'বাক্ু করা. আর তা 
আনায় পাঁচটি করে, তার বাঁধা দাম। তার পাশের লোকে আনায় ছণ্টা "বাক 
করছে, তা সে করবে না! মামার বাঁড়তে সে .যে, এ দরই দেখে এসেছে ! জদের 
বশেই হোক, বা আর কোনও কারণেই হোক তার দর ছিল বেশী, সে বলতো, 
আমার [িম বড়, এতবড় ডিম আর কারো কাছে নেই। এটা সত্য,-তার 
ডিম বড়ো তা ছাড়া তার প্রধান খদ্দের হলো, বাবযরা। বাবদের বাঁড় হপ্তায় 
দদিন, সকাল বেলায় দ-কাঁড় বড়ো.িম যোগানো তার বাঁধা ছিল। আর 
যতক্ষণ না দামটা তার হাতে আসতো, ততক্ষণ সে বাবুদের বাঁড় থেকে নড়তো 
না, এ কাছারশ বাঁড়র দাওয়ায় বসে থাকতো । এক পয়সাও বাক? রাখবার উপায় 
ছিল না পাঁচর কাছে। নগদ দাম চাঁকয়ে দেওয়া বাবদের বাঁড়র নিয়ম নয়, 
কিন্ত পাঁচ বড় বাবকে ধরে ডিমের দাম নগদ আদায়ের ব্যবস্থা পাশ করে 
" নিয়োছল। এইভাবে কোন সরকার মশাই কখনও তার কাছ থেকে কোন স্যবিধা 
পাইনি। বাবুদের হকুম থাকলেও সরকার গোমস্তাদের অনেক কারচ্যাঁপ থাকে 
কিন্তু পাঁচির সম্পর্কে কিছ করবার যো ছিল না তাদের। একবার এক নৃতন 
সরকার এসোঁছল, সে পাঁচকে চিনতো না| ডিমের পয়সা চাইতে গেলে পাঁচ, 
ছোট্র মেয়ে দেখে সরকার মশাই বললেন,_যা, যা, এখন হবে না, কাল আসিস, 
কিংবা পরশ আসিস) আর দ7'এক গণ্ডা ডিম নিয়ে আসাঁব, বঝাঁল, আমার 
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"জন্যে? পাঁচ ব্যাপারটা বুঝলে, বুঝে একেবারে বড় বাব যেখানে পরকুরঘাটে 
মুখ ধ্মচ্ছলেন সেখানে এসে উপাস্থত হলো। সঙ্গে সঙ্গে সরকারেরও ডাক 
পড়ল,_তারপর যখন কাছারীতে ফিরে এলেন। তখন নৃতন সরকারের মুখখানা 
দেখে পাঁচির ঠোঁটের ফাঁকে একট হাঁস দেখা দল। তখনই পাঁচর যা প্রাপ্য 
তা কড়ায়-গণ্ডায় চ7াকয়ে দিয়ে শেষে বললেন,-আঁম তোর কাছে, সাঁত্য সাঁত্যই 
কি ডিম চেয়েছি ? ঠাট্টা বাঁঝস না? অতঃপর, ঠাট্রা বঝে কাজ করবার বদ্ধ যে 
পাঁচির যথেষ্টই আছে, একথা সরকারটি খুব ভালই বঝোঁছলেন। 

প্রথম কয় মাসে সাড়ে সাতটি টাকা হতেই, সে মনে মনে ঠিক বিশ্বাস 
করে ফেললে যে, সে যথার্থই একাঁদন বড় কাজ করতে পারবে | অন্ততঃ পুকুর 
কাটাতে নিশ্চয়ই পারবে । অবশ্য প্রাতি মাসেই তার সাড়ে সাত টাকা তখন হয়াঁন। 
বর্ষার দনে মাছ পাওয়া যেত না। কারণ তখন ভাসা জলে বড় একট৷ ধরা পড়ত 
না মাছ! সেই চার মাস কাঁকড়া মাছ, মন্ড়ী, চিড়া সব নয়ে সে গড়ে ছয় 
টাকাও জমাতে পারোন। আবার তেমাঁন শীতের দনে কোন কোন মাসে তার 
পনেরো টাকাও হয়েছে! পাঁচির হাতের গঃণে চালকুমড়া, লাউ, তাদের বারো 
মাসই হতো। কিন্তু তার গাছের শাক, ভাঁটা ছাড়া তাদের সংসারে কখনও 
আধ্খানা লাউ দিত না| জেঠাকে বলতো, কিনে নাও না? জেঠা যাঁদ বলতো, 
তোদের খাওয়াচ্ছি পরাঁচ্ছ, আবার পয়সা দিয়া লাউ কিনবো ? কেন তুই দাবি 
না? পাঁচি বলতো, কেন? আমরা খাটৃঁছ না? ভাইয়ে-বদনে মিলে তোমার 
সংসারে গতর পাত করে খাটীছ,-তাইতো দহাট খেতে 'দিচছ। 

পাঁচর মুখে কথা আটকাত না। তার মনে গোড়া থেকেই এ দ7ঃখ বড 
লেগোছল যে তার জেঠা নিজের সংসারের জন্যই তাকে মামার বাড়ি থেকে 
পড়াশননা, অমন ইস্কুলের প্রাইজ, পতুল ছবির বই সব থেকে বণ্চিত করে নিয়ে 
এসেছে। তার পড়ায় যে বেশ মন [ছিল তার প্রমাণ, সারাদিন হাড় ভাঙা খাটানর 
পর যখন মুড়ো, তার দাদা, সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই খেয়ে ঘুময়ে পড়ত, সে 
কন্তু একটা ছোট কুঁপ আলো য়ে বসে বসে তার বইগাল নিজে নিজেই 
বঝে পড়তো 'লখতো। তার সাত টাকার হিসাব রাখতো, এইসব রাত দদপদর 
পর্যন্ত চলতো। এই অর্থ সঞ্চয় তার এমনই গোপনে গোপনে চলছিল 
যে তার ঘরের কেউ কখন টের পেতো না। কখনও সে নিজের জন্য একাঁট 
পয়সাও খরচ করতো না। তবে ম্ড়োর কাপড় জামা জুতোয় সে মস্ত হস্তে 
ব্যয় করতে প্রস্তুত ছিল-কিল্তু মুড়ো জানতো তার বোনের মন, উদ্দেশ্য-- | সে 
যত কম খরচে কাজ হয় সেহইটিই চেন্টা করতো। কখনও এক পয়সার পান 'বাঁড় 
খায়ান সে। 

পাঁচর জেঠার মনেও একটা দ7ঃখ ছিল। সে জানত পাঁচ বেশ মন-প্রাণ 
দিয়ে পয়সা জমাতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু সে বেচারা তার কাছ থেকে একটা আধলা 
পয়সাও কোনাঁদন বার করতে পারোন। ধার-কর্জ বলে চাইলেও পেতো না। 
তাই তার জেঠা ঈশ্বর বাগদা পাঁচর কৃপণতা দেখে কখনও কখনও ও পাড়ার 
শম্ভু মঁচর কাছে গিয়ে- শম্ভু ছিল তার সমবয়সী বধ্ধ্;-দঃখ করতো এই 

বোলে, জানিস শম্ভু ! চোদ্দ পদর5ষে আমাদের ঘরে যা কেউ করোনি মেয়েটা তাই 
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কচ্ছে। বাব্বা, কি পয়সাই চিনেছে ওটঢকু মেয়ে। সময়ে সময়ে সে ম্ড়োকে? 
খোসামাদ করতো পাঁচর কাছ থেকে িছদ টাকা যোগাড় করে দেবার জন্য। 


সামনে পূজা, বাবহদের বাঁড়তে বাজাতে হবে ঢাক্‌, ঢোল্‌ কাড়া, এসব 
নৃতন করে ছাওয়া চাই, প7রানো বাজাগনলো সবই ফেটে ছি+ড়ে গিয়েছে, তাই 
কিছ: টাকা তার চাইই। অন্ততঃ সাত আট টাকার কমে হবে না। এমন কাঠিন 
দরকারের কথা যখন ঈশ্বর পাঁচিকে বললে, আরও বললে,_সামনে ধান কাটার 
সময় সব টাকাই সে শোধ করে দেবেই। পাঁচর একই ভাব, তার মঃখের কথা 
হলো টাকা কোথায় পাবো। অনেকবার বললেও সে বলে, শম্ভুর কাছে যাও না, 
আমার কাছে হবে না। এতোটা মাথা ফাঁটয়েও পাঁচর কাছ থেকে যখন এক 
পয়সাও বার করতে পারল না তখন শেষে সে শম্ভুর সঙ্গে সদ-স্বরূপ দদ'পাঁল 
ধান দেবার ব্যবস্থায় একটা রফা করে, সামনের পৃজায় ইজ্জত বাঁচায়। 


তাদের বাপেরা ছিল [তিনাট ভাই,_ ঈশ্বর, হারাধন আর পত্টে বাগদা । 
পঃটে কারো সাতে নেই পাঁচে নেই, আপাঁন আনে আপাঁন খায়, কারো ধার ধারে 
না। তাদের মোট দুই 'ৰঘা জাঁম। িনজেরাই চাষ করে। তাতে যা হয় খাজনা 
দিয়ে, সারা বছরের ভাতটা এক বেলা হয়, আর বেশী কিছ হয় না। কাজেই 
তার জেঠা আর ভাই মহড়ো তাদের জন-মজনীর করতে হয় আর তাতে সব মান্দষের 
কাপড়-চোপড়ের যোগাড় করে নিতে হয়। পাঁচিও সোঁদকে বড় কম সাহায্য 
করতো না। তার 'িনজের ভাতটা সে বাবুদের বাঁড় থেকেই যোগাড় করতো, 
কখন কখনও মহড়োর ভাতটাও যোগাড় করতো একট উপার কাজ করে! মেয়ে- 
মহলে তার প্রভাব ছিল বোঁশ, বৌঁদের আর 'গান্নকে সে খ্াঁশ রাখতো-তাদের 
পাঁচটা কাজ করে দিয়ে, প্রয়োজনীয় অনেক ছুই সংগ্রহ করোছিল সে। সব 
বাবুদের বাড়তে নয় গ্রামের মধ্যে সকল ঘরেই তার যাতায়াত ছিল অবাধ! 
অনাথা, বাপমা নেই বোলে গ্রামের সবাই তাকে একটু অননকম্পার চক্ষেই দেখতো । 
কেউ কেউ তাকে স্নেহও করতো। তার সহজ জ্ঞানেই সে বঝোছল লোকে 
কাজ পেলে খাঁশ হয়। শৈশবে বাপ মা.হাঁরয়ে সে অসাধারণ বদীদ্ধমতা, মানদষ 
দেখলে এবং সামান্য ব্যবহারে চিনে নেওয়া, আর সব কাজে সাবধানী, ন্যায়- 
অন্যায়ের উপর তীক্ষবদৃ্টিসম্পন্ন হয়ে উঠোছল সে। তার উপর মেয়েটার 
শ্রমপট শত্ত শরীর, সংভাবোদনীপ্ত প্রসম্নতা, একটা আত্মসম্ভ্রমের গাম্ভীর্য প্রায় 
সর্বদা তার মখে দেখা যেতো। তার উপর নিভশক স্বভাবের জন্য সে সবাইকে 
আপন মতানহবতাঁ করে নিতে পারতো । কম কথার মান্য সে হয়ে উঠোঁছল 
যথার্থই কাজের লোক। তাইতেই গ্রামের লোককে সে আপন করে নিতে 
পেরেছিল। তার 'দাঁদমার কাছ থেকে এখানে এসে সে বোধ হয় প্রত্যেক দিনাটতে 
কিছ, না কিছ7 শিখেছে, দেখেছে বুঝেছে একাঁদনও বৃথা যায়নি-তার। 


খদবই হিসেবী হয়ে উঠোছল সে। প্রত্যেক দিনের কাজের পর রাত্রে 
শুয়ে শয়ে সে হসেব করতো যে কাল কাদের ঘরে কোনটা 'নয়ে গেলে 'বাক্র 
হবে। ক্রমে রুমে গ্রামের প্রত্যেক সংসারেই পয়সার অভাবের কথাটা সে খক 
ভাল করেই বুঝে নিয়ৌোছল। পয়সা যে কত বড় একটা শান্ত, আর অলস 
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'বদ্ধিহাঁন অকর্মণ্য লোকেরাই এ থেকে বণ্টিত এটা সে বোধ হয় প্রত্যেক দিনই 
বদঝতো মানহষের সঙ্গে ব্যবহারে তার কাজ কমের মধ্যে। 

বাবহদের হাট বড়-রাস্তার ধারে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা, মাটি ফেলে 
প্রাত বংসর উ”চ্ করা হয়,-আর সেই' মাঁট কাটা হয়, পাশের জাম থেকে, 
সতরাং রাস্তার দ5'ধারে বেশ খাল তৈরী হয়ে াগয়েছে, তাতে বর্ধার দনে 
প7্কুর ডোবা মাঠ ভাসলে তার মধ্যে মাছ এসে পড়ে । হাটের ধারেই পাঁচদের 
ঘর। পাঁচ সেখানে চাপা জাল দিয়ে মাছ. ধরে, সেই মাছ হাটে 'বারু করে 
পয়সা জমায়। এখানে বাপের বাঁড়তে তার লেখাপড়ার সখ ছিল না বটে 
কন্তু অন্য আর একাঁদকে ব্াদ্ধর সহায়ে সে তার অভাব পূরণ করোছল। এইভাবে 
পাঁচ দু'বছর যখন কাটালে, তার পধাঁজও বেড়ে প্রায় তিনশো টাকার কাছ 
ঘেষোছল। পাঁরশ্রম আর কর্মতৎপরতা তাকে মাত্র এই এগারো বছর বয়সেই 
বেশ কাজের মানুষ করে তুলেছে। আর সবার উপর বেড়েছে ব্দাদ্ধতে উদ্দীপ্ত 
তার সবকুমার মখের লাবণ্য। করতব্যনিষ্ঠ স্বভ।ব তার, প্রাণে আনন্দ সব সময়ে 
ভরাই ছিল। 

বিকালে গাব বেড়ের হাট ছিল। গাছের ছটা পেঁপে পেকেছিল তাই 
মুড়ির ধামার উপর কলাপাতায় বাঁসয়ে মুড়োকে হাটে বাক করতে পাঁঠিয়োছল। 
সন্ধ্যায় হাট থেকে মুড়ো ফিরে এসে খবর দল, পেপেগলো পাঠশালার 
গন্রমশাই তাকে মেরেধরে জোর করে কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে, একটা পয়সাও 
দেয়ান। 

পরাদন পাঁচি বাবহদের ছোটবৌঁ-এর কাছে গিয়ে সব কথা বলে নালিশ 
করলে। তোমাদের পাঠশালার গ্রমশাই মুড়োকে রাস্তা থেকে ডেকে তার কাছ 
থেকে পেপে কটা কেড়ে নিয়ে, মেরে তাঁড়য়ে দিয়েছে, কত গালাগাল দিয়েছে, 
বলেছে,ফের যাঁদ এদকে আসাঁব, মহাঁড়র ধামা কেড়ে নিয়ে বেত মেরে তাঁড়য়ে 
দোব, ইত্যাঁদ, সে যা শনোছিল মনড়োর কাছে, নিখংত বর্ণনা করলে । ছোটবোঁ 
আশ্চর্য হয়ে বললে,সে কিরে? সাঁত্য? পে*পের দামটাও দেয়ান। 

আমার ভাই বলোছল, ওসব ভাল পেপে এক-একটার দাম চার পয়সা 
ছ*পয়সা। সেই শুনে ধমকে বলে যে, এসব তো বাবদের গাছ থেকে চদার 
করে এনোছিস, এর আবার দাম ক? তোদের প্দালসে দিতে হয়। এইসব 
কথা বলে তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

পাঁচি এভাবে নাঁলশ করতে অন্দরে কখনই আসতো না, বাইরে বাইরে 
বড়বাবরর কাছেই সহজে সব কছই চ্দকিয়ে ফেলতো, কারণ বড়বাবদর যথার্থই 
তার উপর স্নেহ ছিল ন্সে তা ভালই জানতো | কিন্তু সে শুনোছল, যে বড়বাব 
আজ িনাঁদন অননপাঁস্থত, মোকদ্দমার কাজে ডায়মন-হারবার 1গয়েছেন, ফিরতে 
দোর হবে। কাজেই ছোটবৌঁ ছাড়া তার কথা বোঝবার দরদ? বন্ধ আর কেউ 
শছল না। যাই হোক এখন ছোটমাকে সব কথা বলে, সে শেষে এই কথা কটাও 
বললে,_আমরা ছোট জাতের লোক হয়ে জল্মেছি বোলেই কি আমাদের উপর 
অত্যাচার হবে, আমরা বিচার পাবো না ! ছোটমা, তোমার কাছে আমার 'বিচার 
ভাই। 
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ছোটবো সাত্যিই দরদ, পাঁচর দুখ যথার্থই তাঁর মর্ম স্পর্শ করেছিল, 
ব্যাপারটা তিনি ঠিকই বঝেছিলেন। শেষে ছোটবোঁ বললেন, তুই যা এখন, 
মনে দ7ঃখ কাঁরসাঁন, সংসারে সবারই দরকার আছে, তোকেও দরকার আছে, 
আমাকেও দরকার আছে ভগবানের বচারে কারো রেহাই 'নেই, তোর পয়সা 
নিশ্চয়ই তুই পাঁবি। 

পাঁচ চলে যাবার পর, ছোটবো শাশবড়ীর কাছে ভাড়ার ঘরে কি কাজে 
গিয়োছল, দেখল সামনেই চৌকাঁর উপর বেশ ডাগর ডাগর চারটে পাকা পে*পে 
রয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করলে, এ পেপে কোথা থেকে এলো, মা? শাশহড়া 
পূজায় বসৌছলেন, বললেন, কেন কাল রাত্রে গররঃমশাই এনে দিয়েছেন, তাঁর 
ঘরের গাছের পে*পে। | 

এই কথা শদনে ছোটবো এবার পাঁচর কাছে যা যা শ্যনোছল সব কথাই: 
বোললে। শ্যনে শাশহড়ী তো পাঁচির উপরেই প্রথমে চটে গেলেন, বললেন, 
হারামজাদা বাগাঁর মেয়ে, কেবল পয়সা আর পয়সা, বাপ মাকে খেয়ে এখন 
পয়সাই চিনেছেন, মদখে আগদন ইত্যাদ-গ্রুমশাই না হয় িয়োছল ও কি. 
বলে সে কথা আবার তোমার কাছে নাঁলশ করতে এলো ? 

ছোটবো সব শদ্নে শেষে বোললে,িল্তু মা, গ্রদ্মশাই অতো বড়ো 
একজন প্রবাঁণ মান্য হয়ে ক বোলে ছেলেমানহষের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
এলেন, এটা যে কত বড় অন্যায় কাজ হয়েছে তার 'বচার তো করবেন ? তাছাড়া 
আমার মনে হয় যে, সে এ পে*পের দামটাও সরকারের কাছ থেকে নিয়েছে, 
আপনাকে এ খোঁজ করতেই হবে। গব্রদমশাই লোকটা মররাব্ব ধরনের ছিল 
বটে কিন্তু কাঁচা বাঁদ্ধ। সে কল্পনাও করোনি যে হাটের প্রজা বাগদণদের ম:ড়ো 
তার মারের বহর ভালই জানে সে, এ সম্পর্কে তার 'বরবদ্ধে কিছ করতে পারবে। 
কিচ্ছু ম€ড়োর পিছনে যে পাঁচি আছে সে এ কথাটা ভেবেই দেখোঁন। কাজেই 
সরকারের কাছ থেকে দামমটা আদায় করে নিজের জন্য রেখে বাকী দদ্টো ভোগের 
1গান্নমায়ের কাছে নিজ গাছের পে*পে বলে চালান 'দয়ে বেশ বড় একটা অনরগ্রহ 
পাবার ব্যবস্থা করে য়ে নীশ্চন্তই ছিল। ছোট বোর জেদেই একজন ঝি, 
গাল্পর হকুমে সরকারকে ডেকে ীানয়ে এলো! সরকার বললে কালই গরঃমশাই' 
এচারটে পে*পের দাম চারআনা 'িনয়ে নিয়েছেন সরকারী তাঁবল থেকে। এই 
বার গাল্ন রাগ করলেন গর5মশাইয়ের উপর। যাই হোক এই তদন্তের ফলে 
ছোট বোয়ের সব কিছ ভালমতে জানা হয়ে গেল। ওখানে আর 'কছ7 না 
বোলে, যখন ছোটবাব্যর সঙ্গে দেখা হলো তখন আগাগোড়া সকল কথাই খালে 
বললেন ও শেষে ছোট বোঁ এই কথা ছোটবাবরকে বললেন,_যে, এসবের বিচার 
করতে হবে, আর ছ'টা পেপের দাম গ্রএমশাইয়ের কাছ থেকে আদায় করে 
দিতে হবে। 

ছোটবাব; তো আর বড়বাবয নয়, তান বিলাসী, উচ্ছ্খল, নবীন এবং 
চণ্ণল প্রকৃতির মানুষ, তবে স্ত্রীর কাছে কৃতকটা সংযত। তিনি বললেন যে, 
আমরা পেয়েছি চারটে পেপে, ছ'্টার দাম দোবো কেন? ছোট বোঁ তখন 
বললেন, গঃরদমশাই মিথ্যা কথা বলেচেন, ভীন নিজে দদটো ীনয়ে আর চারটে: 
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তোমাদের বার করেছেন আর মাকে বোলেছেন গাছের পেপে খেতে দিয়েছি 
এতো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। ছোটবাবদ এখন এখানে এইকথা বলে ডীঁড়য়ে 
দিলেন যে, গরহমশাইয়ের কথা মিথ্যা মনে করা নিয়ম নয়। ছোটলোক, বশেষতঃ 
ছোটজাতের মেয়ের কথা মিথ্যা হতে পারে এইভাবেই এর বিচার করতে হবে। 
শুনে ছোট বৌ বললে, ওসব আবচার চলবে না, ছোট জাতের মেয়ে বোলেই 
আরও ন্যায়বিচার করতে হবে| এটা তো জানা উীচত যে ভগবানের কাছে 
ন্যায়বচার- তাঁর কাছে জাতের বিচার নেই। ছোটবাবদ্ 1বাস্মত এবং কতকটা 
দম্ভভরে বললেন,_ভগবানের বিচার ভগবানের কাছে হবে, আমাদের বিচার 
আমাদের মতেই হবে! এইকথা বলে বাইরে চলে গেলেন। পাঁচ ছোটবাবকে 
উপরে যেতে দেখে আর ঘরে চলে যায়াঁন, সে এখানেই ঘঃরেফরে বেড়াঁচ্ছিল। 
সে জানতো ছোটবাব; এসব শ:ঃনে নিশ্চয় বাইরে এসে এর একটা বিচার করবেন । 
হলোও তাই। তান গট গট কোরে একেবারেই কাছারীতে এসে পেশীছালেন। 
পাঁচিও ঠিক জায়গায় উপাস্থত, সেতো বিধানের অপেক্ষায়ই দাঁড়য়ে আছে। 
ছোটবাব পাঁচকে দেখতে পেলেন, তার নমল মহখের দিকে চেয়ে তাঁর ক মনে 
হলো, কে জানে,_-তান পাঁচকে জজ্ঞাসা করলেন £- 

তোর কটা পেপে ছিলরে, পাঁচ ? 

পাঁচি বললে, ছ"টা। তখন সরকারের দিকে ফিরে সরকারকে বললেন,_ 
দেখ, ওকে ছ"টা পেপের দাম ছ"আনা দয়ে দাও, আর গঃরমশাইয়ের মাইনে 
থেকে ছ"আনা কেটে সরকারী তাঁবলে জমা করে দেবে। 

ব্যস, বিচার হয়ে গেল। পাঁচও চলে গেল পয়সা ানয়ে। ছোটবাব: 
সেইাঁদকে চেয়ে রইলেন। তারপর একাঁট দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন, 
আপন মনে। ক ভাবলেন কে জানে? 

এই ভাবে কর্মজীবনে পাঁচর আরও 'িনচ'র বংসর কেটে গেল,_এখন 
পাঁঢর বয়স চোদ্দ,_াকশোরাঁর পাবিত্রতা তার মহখের লাবণ্য হয়েই ফডটে 
উঠোছল ;- তার মখে এবং চক্ষে ছিল তীক্ষ ব্যাদ্ধর জ্যোতি। এসব তার 
ভাবনার বিষয় হয়ৌছল। এখন থেকেই তাকে ভিতর বার সকল অবস্থায় বড়ই 
সামলে চলতে হত। তার সহজ ব্যাদ্ধই তাকে প্রেরণা দিতে আরম্ভ করলে । 
এ বয়সে, এমনভাবে সকল দিকে লক্ষ রেখে চলা, মোটেই সাধারণ মেয়ের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তার অবস্থাই তাকে এতটা সচেতন করে তুলোছিল। 

সং সং স 

মুসলমান রাজাদের সময় বাংলায় রাজ-সরকারের দপ্তরে কায়স্থরা যে কাজের জন্য 
বিখ্যাত হয়েছিল এবং প্রাধান্য লাভ করোছিল, ব্যবসা-ক্ষেত্রে মালামালের ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে সেই আঁধপতা লাভ করেছিল কয়ালরা। তারা ধান, চাল, ভূঁসমালের 
বাজারে প্রধান 'হসেবা বলেই প্রাসাদ্ধ লাভ করোছল। বাওলার মহাজনরা শুধু 
সৈ সময় নয় বরাবরই, দেশের ব্যবসা কেন্দ্র কেন্দ্রেই বহহ সহস্র টাকার ভীস- 
মালের কারবার করতো। প্রত্যেক সাধারণ মহাজনের একজন দঃজন করে কয়াল, 
বড় হলে চার পাঁচ জনও কয়াল খাকতো। তারা মালের ওজন, দরবাটা কষে 
মানবের কারবার নিখ*তভাবে চালাতো। মোটকথা তারাই ছল মহাজনের, গাঁতি- 
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ম্যান্ত। হিসাবাঁনকাশের কাজে তাদের দক্ষতা ছিল অসাধারণ। কয়ালদের 
সেকালে খব কদর ছিল। তখন থেকেই ব্যান্ত-বিশেষের গুণগত বৌশন্ট্যের 
জন্য পারচয় অর্থেই কয়াল উপাঁধ ব্যবহার হোত, পরে উহা পদবাঁর্পে বংশ- 
পরম্পরায় থেকে গেল। এখন কয়ালের ছেলে হলেই সে কয়াল, যথার্থ কয়াল্্ 
করমক আর নাই করূক। যেমন ব্রাঙ্গণ হয়েছে বংশগত উপাঁধ। 

যাই হোক এখন এই গ্রামে ভ্রিলোক্য কয়ালের পূর্ব প4র5্ষ কয়ালী করে 
বেশ দ্ পয়সা করোছিল, জাঁম-জায়গাও তাদের কম ছিল না। 'কিছ7 বেশ 
রকমের সম্পান্ত না হলেও জাঁমদারবাবদদের াচেই তাদের খাতির ছল। 'কন্তু 
ব্েলোক্য কয়ালের বাবা আর খদড়োতে মিলে ববাদ-বিসম্বাদ করে, মামলা ঢুকিয়ে 
প্রায় সবই শেষ করে এনোছিল, আরও কিছীদন বাঁচলে হয়তো বংশের বাঁতি- 
গনীলকে পথে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে যেতে হতো। বিধাতার ইচ্ছায় সাত আট 
দনের আড়াআঁ়িতে বাপ আর খহড়ো দুজনে পরলোক যাত্রা করলেন-কেবলমাত্র 
পশচিশ বিঘা জাম, একটা ভদ্রাসন, তিন বিঘার বাগান-ঘেরা বেশ বড় একটি 
'পদ্কুর, এইট:কুই অবাঁশম্ট রেখে । 

ব্রেলোক্য কখনও কয়ালের কাজ করেনি যেমন তার বাপ খুড়োরাও করোন। 
তবে ব্রেলোক্য কাজটা বঝতো এবং দরকার হলে করতে পারতো. কারণ সে ছিল 
মেধাবাঁ ছাত্র-আর সে ছাত্রবৃত্তি পড়ৌছিল। কিন্তু এ পশাচশ ?বঘা জামর 
'খাজনা বাড়তে বাড়তে এই বাবদদের আমলে এত বেশী বেড়ে গেছে, যা শ্রাত 
বৎসর ফসল ভাল না হলে, খাজনা দিয়ে ঘর-সংসার চালানো দায়, সবাই জানে। 
তার সংসার বেশ বড়ই ছল--সধবা, বিধবা, 'পাঁস-খাঁড়ি, ইত্যাদ 1নয়ে প্রায় 
চোদ্দ পনেরো জন লোক। এইসব প্রাণগ্াীলর আহার তাকেই যোগাতে 
হতো, যেহেতু তার উপরই ভার দিয়েছেন ভগবান। এই' ভেবেই কায়মনে সে 
ভগবং দেশ পালন করতো, কখনও সে এ নির্দেশ এড়াতে চেস্টা করোন। 
কাজেই এ পশচশ 'বঘা জাঁমতে ফসল যখন ভাল হোত না, ভগবান বাদ 
সাধতেন, তখন এতগবাঁল প্রাণীর কেমন করে অন্ন জোটানো যায় সেই চিন্তাই 
বড় হয়ে দাড়াতো। তার উপর খাজনা আছে। তখন কতক জাম বন্ধকী দেওয়া 
ছাড়া উপায় থাকে না। আমাদের এই ধর্মপ্রাণ আশাবাদী অক্ষর, নরক্ষর সকল 
শ্রেণীর মধ্যেই এই সংস্কারই প্রবল যে,_ঘরের লক্ষমীকে কখনও 'বিরুয় করতে 
নেই, করলে ধারত্রীর আভিশাপ,_তথা আঁনবার্য ভাবেই অশান্তির জের টানতে 
হবেই। যাঁদও এর পিছনে একটা এই আশা থাকে যে পরে শোধ হবে। আশায় 
মরে চাষা। সেই আশাই আর তার পিছনে মরণটাই চাষার একচেটে হয়ে আছে। 
সেই আশায় সে বন্ধক দেয় ফলে সহ্দসবহদ্ধদ মরণকে ডেকে এনে সর্বস্ব খোয়ায়। 
ভগবান উপরে বসে বসে দেখেন। শেষে কমফিল বলে আসামাঁর মনেতে তার 
মীমাংসা হয়ে যায়। অন্য প্রদেশের কথা জান না তবে সোনার বাংলার দক্ষিণে 
চব্বিশ পরগনা জেলার, হাঁজপনর মহকুমার অন্তত গ্রামের মধ্যে এ ব্যাপার 
প্রত্যেক চাষার ঘরেই ঘটে থাকে। যারা পল্লীগ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন তাঁরা 
অবশ্যই এসব ব্যাপার জানেন। আমি বাল্যকাল থেকে যোঁবনের অনেকটাই 
পল্লাগ্রামে শধদ কাঁটয়ে নয়, মান্য হয়েই এসোছ। কৃষক, গৃহস্থদের ভাঁড়ার 
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আর রাল্লা ঘরের মধ্যে অবাধে যাওয়া-আসা করেছি, কাজেই তাদের সঙ্গে আমার 
ঘাঁনচ্ঠতা ছিল খনব বেশী এবং সেই কারণে এই সত্যটুকু লেখা আমার পক্ষে সহজ । 

ব্রেলোক্য বেশ একটব ধর্মভীর7 লোক। বাল্যকালে পাঠশালায় পড়া- 
শোনায় ভালো ছিল। সে ছাত্রবাত্ত পর্যন্ত পড়ৌছল কিন্তু পাস করোন- পরণক্ষা 
দেয়ন। তারপর তার বিবাহ হয়ে গেল। এইখানেই হলো ঠিক ঠিক সংসার 
আরম্ভ। ক্রমে সন্তানাদর আগমন,মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লো ত্রৈলোক্যনাথ 
₹সার নিয়ে। এর মধ্যেই সে কাশীদাসাঁ মহাভারতখাঁন চারবার এবং কীত্তবাসণ 
রামায়ণ দুইবার শেষ করেছে । পণ্ুমবার চলছে মহাভারত পড়া। তার ধারণা 
[ছিল যে, মহাভারত পড়লেই যথার্থ ধর্ম লাভ হবে। সহজ ব্যাদ্ধ [ছচ্জী তার, 
কখনও কাউকে সে প্রবণ্না করোন। আঁতীরক্ত অর্থ লে'ভ ছিল না তান। তার 
ধারণা ছল, মানষের অভাবঘাঁটত বিপদ যখন আসে, কাঠিন সময় যাকে বলে, 
তখন হয়ত অর্থের অভাব হয় সত্য কিন্তু ভগবানও অমাঁন সৌট পূরণ করে 
দেন। না হলে মানঃষ বাঁচতে পারতো কি, না কঠিন কাঠন দুঃসময় এাঁড়য়ে 
যেতে পারত। তাই জমিদার বাবদের নায়েব মশাই যখন জানালেন যে, আড়াই 
বছরের বাঁক খাজনা দিতেই হবে, না হলে তিন বছর পূর্ণ হবার চার মাস 
জণেই নালিশ চলবে, তাইতো সে উমেশ হালদারের কাছে টাকা হাওলাৎ আর 
তা না হোলে জাম বন্ধাকর ব্যবস্থা নিয়ে গিয়োছল। 

নলোক্য কয়ালের জাঁম উর্বরা শীন্ততে বাবদের নীচেই। তার পশাচশ 
বিঘার মধ্যে বারো বিঘা দিল নাজ হালেই চাষ, বাকাঁটা ধান ভাগে দেওয়া। 
যে বছর পরা ধান পাওয়া যেতো সে বছরে সেতো বড়লোক। কিল্তু উপাব 
উপার তিনাঁট বছর প্যরা ফসল তো হয়াঁন, তার মধ্যে গত বৎসর আবার অর্ধেকও 
নয়, কাজেই নৈলোকোর বড়ই টানাটাঁন। দেনাও কিছ হয়েছিল! জবুও 
পারশ্রমের অন্ত ছিল না ;__তখন প্রাতি হাটে সে বিশ পাঁচশ মন চাল কনে 
পরের হাটে রি করতো, সামান্য হলেও তাতেই তার কষ্টেস্‌ন্টে সংসার চলতো । 
কিন্তু জাঁমদারের খাজনা বাকাঁ, কেমন করে দেবে সেই দনর্ভাবনায় তার প্রাণ 
আতচ্ঠ হয়ে উঠোৌছল, রাত্রে তার ঘম নেই কঁদিন। 

বাবদের পোলের হাট, খালের ধারে বোলে জলপথে অনেক মাল 
আনাগোনা করে। এ অণ্চলে ধানচালের এতবড় কেন্দ্র আর নেই। সোম 
শবক্কুরের হাট, আজ হাটবারে িছদ ধার-করজ করবে আশায় সে বোধ হয় প্রত্যেক 
মহাজনের কাছে হাত পেতেছে। সবাই তাকে চেনে, মানে-গণে-ভাল লোক 
বোলে একটা খাতির আছে তার ;-কিন্তু টাকা ধার পাওয়া অন্য কথা। তা ছাড়া 
জাঁম বন্ধক দিয়ে ধার করা, তাতে সময়ও লাগে । আড়াই শো টাকা ধার দেবার 
মত গ্রামে কে বা আছে? হাটের বেলা নিরাশ হয়ে ব্রেলোক্য পাশের গ্রাম 
বাঁদদপরে গেল গোপাল মোড়লের কাছে। কিন্তু মোড়ল কর্তার নিজের হাতে 
কছ7 নেই', তার এক আল্লাদে নাত আছে সেই তার ওয়ারসান ; এখন থেকেই 
সব কিছ7ই তারই খবরদাঁরতে চলে। নাতির মনোমত হলো না নৈলোক্যের 
সর্ত, সে বলে শনধ্র হাতে টাকা 'নলে চোটার সদ দিতে হয়। তার ভয়ানক 
টাকা বাড়াবার লোভ সেজন্য চোটার সদ তার বড়ই লোভের 'জীনস 1 শেষে 
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সব জায়গায় নিরাশ হয়ে সে বাল্যবন্ধ্য উমেশ হালদারের কাছে এলো * উমেশ" 
বলে, ভাই আর লঙ্জা দিসান আজ তেরো পাল ধান ধার করে তবে সেদ্ধ 
করবার ব্যবস্থা হয়েছে। অবসন্ন শরীর মন, ব্রেলোক্য ঘরে ফিরে স্নানাহার 
সেরে হঃকোটা নিয়ে বসলো দাওয়ায়,_তামাকটা শেষ করে ভাবাঁছল- একট: " 
গড়িয়ে নিয়ে বিকালের দিকে একবার হাঁজপ7রে যাবে কারণ এই ছিল তার সক 
শেষ, ভরসা' নয়, আশা । এমন সময় পাঁচি এসে ঢুকলো তার অঙ্গনে, মখে 
তার য়েন একট অপ্রতিভের হ্যাঁস। 


ঞবয়স্ক লোকের মধ্যে সংসারে পাঁচির এক জেঠামশাই ছাড়া আর তো কেউ 
নেই কাজেই গ্রামের যত বয়স্ক লোক তারা সবাই পাঁচর জেটা, সংক্ষেপে সেটা 
জেটানশাই। এই সম্পর্ক এবং সম্বোধনটাই সে বঝতো ভালো। আজও 
এখন পাঁচ জেটানশাই বোলে চ্ঢকলো, ব্রেলোক্যের উঠানে। 

এত বেলায় কি মনে করে, পাঁচ! এখনও ঘরে যাসাঁন ? বাবদের 
গোয়ালের কাজ সারতে দোঁর হয়ে গেল বঝি ? 

এবার পাঁচ সপ্রাতভ মানহয,সে বললে, কাজ আগেই হয়ে গিয়ৌছল,_ 
এখন এ পথে যাঁচ্ছিন7-তা বাল দেখে যাই জেটানশাই কি কত্তেছে, তাই 
এন৭। 

ত্রেলোক্য স্নেহের সরে বললে, তা বেশ করোচস- আয়, বোসনা এখানে । 
পাঁচ এখানে বসে ত গেলই কিন্তু একটিও বাজে কথা না বোলে একেবারে 
কাজের কথাটা পেড়ে বসলো, ব্রিলোক্যেকে বিস্ময়ে অবাক করে দিয়ে । 

হে” গো জেটানশাই তুমি উমেশ হালদারের কাছে টাকা হাওলাং করতে 
গগাছলে ;১-কেনো গো? ও 

আশ্চর্য ত্রেলোক্য বললে, তুই কেমন করে জানালরে পাঁচ 2 

পাঁচি সব সময়েই একেবারে সোজা রাস্তায় চলে,_এখনও সে সোজাই 
বললে, : 

আম যে তখন বাবদের গোলা বাঁড়তে দেলে ঘটে 'দচ্ছিনন, কাজ 
কাঁচ্ছনদ। 

উমেশ হালদারের ঘর, আক্গিনা বাবরের গোয়ালের ঠিক পিছনে । মধ্যে 
একটা চার হাত উ্চ্ পাঁচিল গোলা বাঁড়র শেষ প্রান্তে, তার মাঝে দু একটা 
ছোট ঘদলঘালও আছে দাক্ষণে। কাজেই আজ তাদের দঃজনের কথাবার্তা 
ওর কানে গিয়েছে বুঝেই ত্রেলোক্য বললে,_ওহো, তাই বল, তারপর একট 
ভেবে আবার বললে,_তা তুই ক করাঁব বলাঁদাক সে কথা শবনে ? 

পাঁচ জেদ ধরলে,যেন একট? আবদারের সঃরেই বললে, বলো না জেটা, 
দেখ যাঁদ কিছ পার কত্তে! 

কথাগযলো ভাল লাগলো না, ব্রৈলোক্য মনে মনে একটহ অসচ্ছন্দবোধ 
করলে। মেয়েটা বাচাল হয়েছে আজকাল) বয়সের গণ যাবে কোথা, না হলে 
ওর এতটা সাহস কিসের? সে বললে, যা, যা, ছেলেমাননষাঁ কারসাঁন, ঘরে 
যা, আমার কাজ আছে-বোলেই হঃকাঁট রাখবার জন্য উঠবার চেম্টা করলে |. 
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পাঁচ হটে না, তবুও বললে,_সে হবে এখন, বলো না তুমি জেটা,_ 
তোমার কতটা দরকার । 

এবার ত্রৈলোক্য সাঁন্দিপ্ধভানেই স্পচ্ট জিজ্ঞাসা করে বসল, আমার সাড়ে 
[তিন শো টাকার দরকার, কেন, তুই দাঁৰ নাক? কতক পাঁরহাস কতক 
উপেক্ষাও ছিল তার কথায়। 

পাঁচ বললে, হাঁ জেটা,,তা তো দিতে পার। ন্রৈলোক্য বললে, যা যা, 
মস্করা কারস না, ঘরে যা; এখন একট ঘ£মবো। 

জেটানশোই. তোমার সাথে মস্করা করাছ আম ! এইকথা বললে তুমি? 

শেষে পাঁচির চক্ষে জল দেখা দিলে। ব্রৈলোক্যর ইচ্ছা হলো পাঁচিকে 
একেবারে পাঁজাকোলা করে তুলে একট: আদর করে, কিন্তু বাগ্দীদের মেয়েকে 
তো ছোঁবার প্রথা নেই তাদের সমাজে-_জাতে তারা কতো বড়ো। কাজেই দস 
পারল না। মনে মনে ভাবল এঁক সত্য? ও সাডে তিন শ' টাকা ধার দিতে 
পারে? ব্রৈলোক্য যথার্থই 'বাস্মত হুলো, বললে, হাঁরে পাঁচি সাত বলাছস 
তুই ঃ তুই কোথায় পাঁৰ এত টাকা? 

পাঁচ কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে, কেন আমার কি টাকা ₹ীান? আম ক নামার 
বাঁড়থে' এসে হাঁসের ডিম বোঁচান,_ চিড়ে মাড় ভাঁজান £ আম ক মাছ 
বিক্রি কারান? আম কি বিলে, কাকড়া, কচ্ছপ ধাঁরনি, এতাঁদন এ সব বাঁক 
কারন. লাউকুমড়ো এসব ? কতোবার তো কিনেচ আমার থে, কেনোঁন তম ? 
তুমিই কি শহধ্য? গেরামের লোক সবাই তো কনেচে ? 

ব্রেলোক্য দেখলে, আর আববাস করবার উপায় নেই। তখন বললে, 
তুই আমায় অবাক করাল যে? তাইত পাঁচ, তোর অত টাকা আছে? আম 
ভাবতেও পাঁরাঁন। আচ্ছা পাঁচি, এত অল্প বয়সে তুই কেমন করে টাকা 
চিনাল? এব্টাদ্ধ তোকে কে দিল? পাঁচি বললে,দেবে আবার কে ? আমরা 
গরাঁব, ছোট নোক, বইতে কি পার না যে টাকা না হলে কোন কাজই হয় না! 
এ বুদ্ধি আমাদের থাকতে নেই জেটা ? তোমরা নেকা-পড়া 'শখেছ জান আর 
মখ্য বোলে ক জানতে নি আমাদের । 

যাই হোক তখন টাকাটা পাঁচ গোপনে দেবে, সহজেই গ্বীকার করলে 
বটে, কিন্তু যে চ্দান্তুটা করলে সেটা বড় সহজ নয়,_আর তা শনেই ট্তরলোক্যের 
আকেল গরম হয়ে গেল। অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এত ছোট মেয়েকে 
এ বাঁদ্ধ কে দিল? সে ভাল মতেই জানতো যে, তাকে বদ্ধ দেবার কেউ 
নেই। তার দাদাতো নয়ই-তার আপন খহড়োও নয় জেটাও নয়। কারণ 
তাদের ব্দাদ্ধর দোঁড় গ্রামের কারো জানতে বাঁক নেই। মনে মনে ত্রৈলোক্য 
অনেকটাই ভাবলে শেষে মনে করলেমা জগদম্বার লঈলা, সবই ₹তা তারই 
ইচছাতে হচ্ছে। এবার বোধহয় মা বাগদীদের ঘরে এই মেয়োটর উপর প্রসন্ন 
হয়েছেন। হারার সকাঁত ছিল হয়তো 1কছ। 

পাঁচ প্রথমে, সাড়ে তিনশো টাকার বদলে সদ আসল করে সবটাই চাইলে 
চাল, পাইকাঁর দরে। অর্থাৎ যে দরে সে বেচে সে দরে নয়, যে দরে কেনে 
সেই দরে। যে কয়বার হাটে চাল দিয়ে শোধ করতে পারে, সেই কয়বারেই শোধ 
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দেবে-তাড়াতাঁড় নেই। এটা খ্দব শন্ত নয়। শন্ত যেটা সেটা প্রে সে-বললে, 
আমায় চাল দিয়ে তারপর রেলীর বাবদের ক সোডার বাবদের দেবে । পোলের 
হাটে তখন দুই বড় মহাজন চাল িনতো, এক রেল আর অপরটি নূতন 
এসেছে সোভার স্মিথ বলে একাট জার্মান ফার্ম। 

দ্রিলোক, অতটা তলিয়ে দেখোন। প্রথমে চট করেই বললে, আচ্ছা। 
বলবার পরেই বখন পাঁচ বললে,_ঠিক ত জেঠানশাই ? তখন তার চমক 
ভাঙলো, বললে, _পাঁচি ! তুই কত চাল না? তুই ?ক মহাজন হাব নাক £ 
পাঁচ অম্লান বদনে তখন বললে, না হলে টাকা বেশ হবে কি করে জেটা ? 

তখন ত্রিলোকোর মাখ হাঁ হয়ে গিয়েছে, মেয়েটা তাকে অবাক করবার 
জন্যেই যেন আজ তার ঘরে এসেছে। 

বালস কিরে পাঁচি? বলে বড়ই ছটফট করতে লাগলো সে। একবার 
সে ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপর জাবার বসলো । বললে, আচ্ছা যা জিজ্ঞাসা 
কার ঠিক বলাঁব ? ই, কি ঢাল ধরে রাখাঁব,না 'বীক্ু করাব? পাঁচি সেই 
রকম আন্তরিকতার সঙ্গেই বললে, আমরা গরাঁব লোক, ধরে বেশাঁদিন রাখতে 
পারব কেনো জেঠা,অক্প পীজ, ডট বা না করলে চলবে কেন ? একহাট, 
বড় জোর, দুহাট। তব্রৈলোক্য তারপরই 'জ্জ্ঞাসা করলে, কাদের 'বাক্র করাঁব ? 

কেন, রেলীদের বেচব £ 

এতক্ষণে সে বুঝলে, পাঁচি অল্প ?দনে পণঁজকে বাড়াবার বেশ ভাল পথ 
পেয়েছে। তার মত পাঁচ দ্দশ মন চাল কনে ফড়োঁগাঁর করতে চায় না, 
ভেবে তার মাখটি চন হয়ে গেল। পাঁচ যাঁদ মহাজানতে নামে, আর যাঁদ 
পরো একটা হাটের চাল কিনে নেয়, আর দহ'হাট ধরে রাখতে পারে তাহলে 
তাদের মত ফোড়েদের আর ধান চালের কারবার করে খেতে হবে না। সেযেন 
কাতর হয়ে গাঁচকে বললে, পাঁচ ! তোর কারবার হাটে হাটে দেখা-শদনা এসব 
করবে কে? 

কেন জেটানশাই, তাঁম রয়েচ তো? তৃমই দেখবে, আমার যা কাজকম+ 
তাই তো তোম'য় ধরোচ গো। ব্রেলোক্য যেন অকূলে কল পেলে। তার সব 
ধারণা ওলটপ্মলট হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে সে বললে, পাঁচ! তোর কত 
টাকা আছে রে? আমাকে সাঁত্য করে বল? 

আজ আর বোলব না জেঠানশাই, টাকা বড় খারাপ জাঁনস। তবে তোমাকে 
আম পরে সবই বলবো, এখন তোমায় ধর্মভার দিয়ে দল:ম, তুমি আমার জন্যে 
দ5তন খেপ হাটে কেনা-বেচা করো,_দোঁখ, বুঝি, তারপর সব বলবো । একজন 
সহায় যে, আমার চাই, জেঠা, তাই তো তোমাকে ধরোছি। ব্রৈলোক্য বাঁঝল 
বঃদ্ধিমতাঁ উদারহ্‌দয়া পাঁচ তার লোকসান হতে দিতে চায় না। অথচ ীানজের 
প্রাধান্যও বজীয় রাখবে। পাঁচি আজ ত্রিলোক্য কয়ালের কাছে যা দাবী করলে 
এ ২৯ সলা০/৪৬ তার অবাঁশষ্ট জীবনের সহখ- 
শান্ত এখন এ মেয়োটর হাতে । যখন কাজের কথা সব শেষ হলো তখন কয়াল 
০০০৫ উপ কপ নস কু কু পু 
কনে একচেটে রেলাঁদের সঙ্গে কারবার করাঁব, এ মতলব তোকে কে দিলে ? 
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পাঁচির ডাগর ডাগর চোখ দটি যেন জলে উঠলো । সে বললে, আমায়: 
আবার ব্দা্ধ দেবে কে জেটা ? 'ফ হাটে যেখানে তোমাদের ক'ঁড় কাঁড় চাল 
ঢেলে মাপা হয় তারপর 'বাক্র হয়, আম তো ঠিক তার কাছেই বসে মাছ "বিক্রি 
কার, দেখোনি আমাকে ?-বসে বসে আম দেখতুম যে, ওতে কি রকম লাভ 
হয়| এসব .ফড়েদের কামাকাঁট, মহাজনদের বাক্‌চাতুরাঁ, ম:টেদের মান্রামার, 
গণ্ডগোল, রেলীর বাবদদের আসা যাওয়া সব দোঁখাঁন বছরের পর বছর 2 আজ 
ছ*সাত বছর ধরে এক নাগাড়ে পোজই তো দেখাতাছি, এতাঁদন ধরে দেখেও 
আবার কারো কাছে জামায় শিখতে হবে জেঠান্শাই | আমার বলে, মন পড়ে 
রোয়েচে হোথায় ! 

ব্রেলোক্য জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় রে ? 

কেন 2 এ চালের আড়তে । তুমি কি মনে কর জেটা, চিরকালই আমার 
এঁ পচা মাছ ঘাঁটবার ইচ্ছে ? বাগদাঁর মেয়ে বলে ক ঘেল্সাীপাত্ত নেই ? চিরকালটা 
ক এ করবো ? 

মনে মনে ধন্য ধন্য না বলে পারলে না ব্রেলোক্য। 

আমরা জান কল্তু পাঁচ যা বললে প্রায় সবই সত্য হলেও তারই হাত 
দিয়ে সব চাল রেলীকে 'বাক্রর ব্যাদ্ধটা সে বাবহদের গোয়াল বাড়তে আজই এ 
ত্রেলোক্যর কাছেই শুনে এসেছে সকালবেলায়।! যখন সে উমেশকে সব কথাই 
খহলে বলাছল। অর্থাৎ ফি হাটে জাগে চাল স্ব ফড়েদের কাছ থেকে কনে নিয়ে 
রেলীকে বারুর জন্যই তো ছৈলোক্যের একটা মোটা টাকার এত দরকার, না 
হলে শহধ্দ খাজনার তো খর্ব বেশী টাকা নয়, একশো টাকার মধ্যেই । বন্ধন 
উমেশের কাছে ভ্রেলোক: সব কথাই খঠলে বলোৌছল। কাজেই তারপর ?ক করতে 
হবে ভেবে নিতে পাঁচর একটুও দোর হলনা | মতলবটা তার নিজের মধ্যে 
তৈরাঁই ছল, অ।জ সকালে এ ব্যাপার ঠিক যেন ভগবান তাকে হাতে করে 
সযোগটা তুলে দলেন। উমেশ হালদারের আঙ্গনায় টাকার সম্বন্ধে যা যা কথা 
হয়েছিল, এমন কি উমেশের কাছে টাকা না পেলে বাব্‌দের বড়র দারোয়ান্দর 
কাছ থেকে চোটার সঘদে ধার করবে একথাও শাযনোৌছ্ল। উমেশ তাকে টাকা দিতে 
পারেনি কিন্তু চোটার সদে সাড়ে তিন শো টাকা ধার নেওয়া মানে সন্মনাশ 
ডেকে আনা এ কথা তাকে বাঁঝযৌছল। সে ধার এ জীবনে শোধ করতে হবে 
না তাকে। প্রতি হাটে আসল প্রাত টাকায় দ্র পয়সা সনদ) সপ্তাহে দ; বার হাট, 
মাসে আটটা হাট, তাহলে প্রাত টাকায় মাসে চারানা সদ, যখন উমেশ হললে, 
কত টাকা রোজগার করবে তুম যে সাড়ে তিন শো টাকার প্রত টাকা মাসে 
চারানা সনদ দেবে 2 পাঁচ এসব শনোছিল। হিসেবটা দেখেই ব্রেলোক্য,অদ্টকে 
ধিক্কার দিতে দিতে চলে এলো উমেশের কাছ থেকে। 

এখন পাঁচ পেয়ে গেল সাযোগ। আসলে ভাগ্যদেবী এখন পাঁচকেই 
যেন ধান চালের কাজে টাকা খাটাবার এবং বাড়াবার সযোগটা দিয়ে দলেন। 
পাঁচির জাঁবনে আজ একাঁট বিশেষ দিন,_সেও বুঝোছল তার টাকা বাড়াবার 
ব্যবস্থা হওয়ার জন্য ততটা নয়, আসলে ব্রৈলোক্যকে একমাত্র সহায় ও বন্ধে 
পাবার জন্য। পাঁচি জানতো ত্রৈলোক্য যথার্থই সং, তার সততা এ গ্রামের মধ্যে 
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কারো অজানা নেই সেইজন্য সেও আত্মসমর্পণ করলে । আবার আজই সকালে এ 
ত্রলোক্য কয়ালের মঃখেই উমেশের কাছে বলতে শযনোছল যে, নগদ টাকা হাতে 
যার, কারবার তার| পাঁচর বয়স এখনও পনেরো হয়ান। 
এই কয় বছরে, নান! প্রকার শ্রম এবং নানা দ্রব্য উৎপন্ন এবং 'বাক্র করে 
অত্যন্ত গোপনে তার নয় শো বাহান্ন টাকা জমোৌছল। খরচও কৃছ? হয়োছিল 
তার দাদার কাপড় ইত্যাঁদতে, সেও এমন বিশেষ কিছ বেশী নয়। বড় গোপনেই 
ছিল তার পতাজ, জগতের দ্বিতীয় ব্যান্তুর সন্ধান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। 
তার ব্যবহার বা আচরণে কোথাও এমন কিছ7ই ছিল না যাতে কেউ ভুলেও সন্দেহ 
করবে যে তার হাতে ?িকছ অর্থ আছে। কথা তো সে খুব কমই কইতো কারো 
সঙ্গে, তাও বিশেষ দরকার বুঝলে তবেই। ছেলেবেলা থেকেই সে একট 
হাবাগোবা গোছের ছিল তাইতেই সে লোক সমাজকে এঁড়য়ে নিজ গন্তব্যে স্থির 
ছিল। পাঁরচ্ছন্নতা ছাড়া বলাসের নাম গম্ধও তার মধ্যে ছিল না। তার 
সংযত প্রকৃতিই ছিল তার রক্ষা কবচ। 
বাঁলকা পাঁচর ব্যন্তিত্বের কথা, তার ব্দাদ্ধ ও কমশশান্ত শুধ্ কয়াল ব্রিলোক্য 
নয়, এখন থেকে হাটের সবারই জানবার একটা স্মযোগ হলো। কারবারও আরম্ভ 
হলো শনক্রবারের হাট থেকে। 
ভখনও এ হাটে বেলী আঁফস খোলা হয়ান, গ্দ।মও ছল না, _মগরা 
থেকে বাবরা ভোগায় আসতেন, মাল কাঁনতেন আর ডোঙাতেই' চালান হয়ে 
যেতা। সোঁদন রেলীর খারদীবভাগের বাব পান চিবোতে চিবোতে বাঁ হাতে 
কোচ, ধরে ডান হাতে 1সগারেট-ছ়িটা বগলে করে সাড়ে নটার সময় এসে 
শ:নলেন যে হাটের যতো চাল পাঁচ নামে এক বাগদার মেয়ে প্রথমেই আজ কনে 
ছে ; আর একটি চালও নেই, এমন কি নগদ টাকা নিয়ে খোলে ছালা বেধে 
চাষাঁরা পন্তি ঘরে চলে গিয়েছে। 
কাটা পকেটে গঃজতে গ:ঃজতে,_লাঁট ঠ্কে মহা তম্বি লাগালেন_ 
ম্যানেজার বাব ;-শেষে শহধালেন, কোথায় তার আড়ৎ, তার কে আছে 
এখানে ? 
ব্েলোক্য এাগয়ে এসে নমস্কার করে বললে,আজ্ঞে, আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন। 
বাব; বললেন, আসল মতলবটা কি? ধরে রাখবে না ছাড়বে £ 
মাথা চঃলকে ব্রেলোক্য বললে, আজ্ঞে দর পেলেই ছাড়তে হবে বোঁক। 
পাঁচর বশেষ আদেশ [ছল দর আনা হলেই ছাড়বে। কিন্তু তুম তার উপর 
কয়ালীঅ-না প্রাতি মণে আধ আনার বেশী চাঁপও না,-খবরদার। দর শানে 
বাব; বঝলেন,_মহাজন মোটেই লোভাঁ নয়। তক্ষযীন বাবদ আড়াই আনায় 
রফা করে মাপতে হযকুম দলেন। বেলা দ:ইটার সময় পাঁচর মূলধনের উপর 
প্রায় ষোল টাকা আর ভ্রেলোক্যের নগদ চার সাড়ে চার টাকা ঘরে উঠলো । অবশ্য 
দ্বিতীয় হাটেও হলো 'দ্বগরণ, ক্রমশঃ হাটে হাটে বেড়েই চললো । 
এই ভাবে তিন বৎসর চললো পাঁচর চালের কারবার, কখনও রেল? কখনও 
বা সোভার 'স্মথের সঙ্গে! একাঁদন চাপচ্দাঁপ জে হিসাবে বসলো সে। দেখা 
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তগল নয়শো বাহান্ন টাকার কারবার এই তিন বছরে প্রায় আট হাজার থোক মূলধন 
হয়েছে, আর চার হাজার টাকা আন্দাজ কারবারের ভিতরে দাদনে রয়েছে । খরচের 
খাতে পাঁচির, মাসে মাত্র একবার অমাবস্যায় কালীঘাটে যাওয়া, তার দাদা, জেট 
ও খ্াঁড়কে নিয়ে, তাতে তার দশ থেকে বারোটাকা খরচ হতো ; সারাঁদন থেকে, 
সেখানে রাল্নাবাড়া করে, মহাপ্রসাদ খেয়ে সবাই মিলে রাত্রে এসে ঘরে পেশীছে 
যেতো! এই বিলাস তার একমাত্র বিলাস, এ ছাড়া তার দাদার কাপড়, জামা 
জতো, ছাড়া খরচের ব্যাপার আর কিছ ছিল না! 

আগে থেকেই পাঁচির আরও একাঁট ছোট কারবার ছিল। গ্রামের কয়েক 
ঘর প্রজার কাছ থেকে সে দহীতনাট নৈবাছ:র যোগাড় করোছল, আজ, প্রায় 
দ7"ট বছর থেকে তারা দ্ধ [দচ্ছে, গ্রামে, হাটে, কখনও কখনও বাবুদের বাড়তে 
তার বেশ চা'হদা, তা ছাড়া কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের ঘরে তার রোজ দ্ধের যোগান 
ছল ;-তা থেকেও বেশ অনেকগঠাল টাকা সে করোছল। তার ভাইও তাকে 
সাহায্য করতো।িচাঁল কেটে দিতো ত্রাবার দরকার হলে যোগান দিতেও যেতো 
যোদন পাঁচ অন্য কাজে ব্যস্ত থাকতো । ভাই-বোন এক হয়ে কাজ করেছে। 
সৌঁদকে পাঁচি খুব সতর্ক, সে জানতো যে এই টাকা সবটাই তার একলার নয়, 
মুড়োরও অংশ আছে। সে কথা তাকে যখনই বলতো, তখন মুড়ো, -ধেৎ, 
তুই আমায় আলাদা টাকার কথা বাঁলসাঁন পাঁচ, ও জামার ভাল লাগে না। তুই 
যা বঝাঁৰ তাই করাঁব আর আমায় যা বলাব আম তাই করবো, এইটাই আঁম 
বদাঝ ভাল। তার এই রকম সোজা কথা । তার ছল স্পষ্ট কথা,_আম মহখ্য। 
তা মবখ্য থাকাই আমার পক্ষে ভালো-মহখ্যযর হাতে পয়সা ভাল নয়। 

পাঁচর একখান বেশ মোটা দঃশো পাতার একসারসাইজ বই অর্থাৎ খাতা 
ছিল। গোড়া থেকে তার আজ কয় বছরের আয়ব্যয়ের হিসেব তার মধ্যেই ছিল। 
আবার চালের কাজ আরম্ভ করে অবাঁধ খাতার বিপরীত ?দকে আলাদা হসাব 
চলাছল। ত্রেলোক্যের ক'ছেও একট 'হসাবের খাতা ছিল। তারপর এখন 
থেকে মাছ বেচা ডীঠয়ে দিয়োছল-কেবল মনাঁড়, চিড়ে, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি 
বাগানের কাজ সমান চলাছল। তারও পৃথক হসাবই ছল। ভার সঙ্গে ব্যয়ের 
[হসাব, টাকার জমা ও খরচ তাও পৃথক ছিল। এইভাবে আরও দহ'বছর কাটলো 
পাঁচর। হাতে এখন প্রায় পনেরো ষোল হাজার টাকা জমেছে। 

এই টাকার সম্বন্ধে আরও একট কথা আছে। হাজার হোক পাঁচ যে 
সমাজের মানদষ তাতে মনের কথা, গোপন উদ্দেশ্য কিছ পাছে প্রকাশ হয়ে যায় 
তার সাবধানতাও সেই ভাবের ছিল বুঝতে হবে। কথা ?তনকান হলেই আর 
গোপন রাখা যাবে না এ সংস্কার ছিল তার বদ্ধমূল । তার টাকার কথা একমাত্র 
এ কয়ালের সাঠক পাঁরমাণ জানবার ছটা সম্ভাবনা ছিল। তবুও পাঁচর 
ভয় ত্রৈলোক্য পাছে কথায় কথায় কাকেও বোলে ফেলে যেহেতু মান:ষটা সরল এই 
ভেবে তাকে মা কালীর নামে শপথ কাঁরয়োছল্‌ সে কখনও কারো কাছে ঘাতে কোন 
কথা প্রকাশ না করে! তখনই সরল বাঁধ পাঁচ ভ্রিলোক্যকে কারণাটও খবৰ 
ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়ৌোছল এই বোলে ;-দেখো জেঠা,টাকা জানসটা যত 
লোভের 'জাঁনস এমনাট আবার কোন জানসই নয় ;-_তাই ও জানিসটা যতো 
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ভালো করতে পারে মন্দও ততটাই করতে পারে সেই জন্যই প*জর কথা কখনও 
কাকেও বলতে নেই। 

তার সবার বড়ো আপন ছিল এ ভাইটি,াকল্তু মড়োকেও কখন জানতে 
দেয়ান তার হাতে কত আছে। মদ্ড়োকে তার আবশ্বাস ছিল না, তার বেল্যাও 
ভয় এ সে ত্ত্যন্ত সরল, কথায় কথায়, পাছে সে কারো কাছে প্রকাশ করে ফেলে ১ 
তার দাদার খোলা প্রাণটাই সে ভয়ের চোখে দেখতো । আসলে মনড়োর যে বিষয়ে 
জ্ঞান নেই-তার সম্বন্ধে কোন কোতূহলও নেই, কল্পনাও নেই ! মহড়োর 
বন্ধ্বাত্ধব যারা প্রকারান্তরে নানা কৌশলে তাকে প্রশ্ন করেও কোনক্রমে তাদের 
ণিকছ7ই জানবার সরাবধা হয় নি যে, পাঁচর হাতে কত টাকা আছে-আর 
কোথায় আছে। * 

এই যে পাঁচর টাকা রাখবার জায়গা, তার কোষাগার যে কোথা, এক 
ভগবান ছাড়া আর কারো জানবার সম্ভাবনা ছিল না। সে 'নাশ্চন্ত হয়ে যেখানে 
সেখানে যেতো, এমনই ভাবটা লোকে দেখতো যেন তার বিশেষ কিছ নেই, সে 
নিশ্চিন্ত, তার যেন কোন বম্ধনই নেই। 

তবে প্রাতি মাসে এঁ অমাবস্যায় সে কালীঘাটে যেতো, কখনও মনড়ো থাকতো 
আর কয়াল জেঠা থাকতো, তধে এক রাত্র বাস করে পর দিনই ফিরে আসতো । 

পাঁচির জীবনে 'দাঁদমার প্রভাব ছিল অসাধারণ। পাঁচর 'দাঁদমা কালী- 
ভন্ত ছিল, 'দাঁদম।র সঙ্গে সে অনেকবারই কালীঘাটে 'গয়োছল। তার সঙ্গে 
সঙ্গে মা কালণর উপর কেমন একটা টান জন্মেছল। ভগবান বলতে তার মনে 
মা কালার মার্তি ফটে উঠতো । এ কালী উপলক্ষ্য করেই তার প্রাণ কলকাতার 
পানেই টানাছল। তার পক্ষে এ একটা বিষয় অর্থাৎ একটা পহজ্কারণণ প্রাতষ্ঠা 
ছাড়া এখানে পড়ে থাকবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। সে বঝোঁছল এখানে 
কখনই স্বাধীনভাবে তার কর্ম প্রসারিত করতে পারবে না। তার নিজের জীবনের 
সার্থকতার স্মযোগ এখানে কখনও হতে পারবে না, এখানকার বায়ঃমণ্ডল কোন- 
রকমেই তার অনুকুল নয়। এই যে জাঁমদারের জাঁমতে বাস, কতবড় দুর্ভোগ 
তা সে হাড়ে হাড়ে বঝোছিল। সে আরও বৃঝোঁছল যে এ জাঁমদারবাবদেরও 
সংসারেও ভাঙন ধরেছে, এতাদন কখনও টিকে থাকতো না যাঁদ বড়বাব; না 
থাকতেন। এ বড়বাবর ধর্মবাদ্ধ আর মেজবাবর কর্মবাদ্ধই এদের 
বাঁচিয়ে রেখেছে। ্‌ 

এখন থেকেই যেন সে একেবারেই নিজেকে লঃপ্ত করে ফেললে । তার 
কারবার সবই ঠিক চলতে লাগলো, কেবল পাঁচকে বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ব্যতীত 
কেউ গ্রামে দেখতে পেতো না। সে দু অধ্যবসায় সহকারে নিজের কমটরকু 
শেষ করে এখান থেকে সরে পড়বার ব্যবস্থায় মন প্রাণ ঢেলে দলে। 

পাঁচির নিজের বিদ্যালাভের ঝোঁক বন্াবরই অন্তরে অন্তরে চাপাই 'ছিল। 
তার সঙ্গে মড়োকেও একটা স্বাধীন কাজে লাগানো এ ইচ্ছা তার প্রবল ছিল। 

গোড়া থেকেই ব্দাঘ্ধমাতি পাঁচ বঝোছিল যে লেখাপড়া শিখে ভদ্রলোকেরা 
চাকরাঁই করে আর মযখ্য শ্রমজীবী যারা,গতর খাটিয়ে খায়,কারো দহঃখই 
ঘোচে না, না চাকরাঁতে না পাঁরশ্রমে। তার জেঠা, খনড়ো, মাস মাইনেতে জন মজার, 
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করে ফেবল ভাত আর কাপড়ের দ7্ঃখও ঘোচাতে পারোনি। তার এখন ভাবনা 
তার দাদাঁটির 'ক হবে। তাকে কেনন করে মাননষ করা যায়। লেখাপড়া তো কিছুই 
হলো না,_তার কাজে অবশ্য সে প্রাণ দিয়ে খেটে যাচ্ছে।_কিন্তু তাতে তার ানজের 
কি হলো? তাকে এখন নিজস্বভাবে একটা এমন কাজে লাগাতে হবে যাতে তার 
নিজের কাজ বোলে দম থাকে, আপন ব্দাদ্ধতে উল্নাত করতে পারে। এই 
বয়সে সে এই সংসারের অনেক কথাই ভাবতো। আমার কাজে তাকে আটকে 
রাখা তার নিজের উন্নাতর পথ বন্ধ করা। সে বেশ করে ভেবে চন্তে, শেষে 
ব্রিলোক্য জেঠার সঙ্গে পরামর্শ করে, ম্‌ড়োকে একাঁদন ডেকে বলল, আচ্ছা দাদা, 
আমাদের এই হাট তলায় একখানা ছোট কাপড়ের দোকান করলে কেমন হয়, 
তোমার কি মনে হয়, চলবে ? 

শুনেই ম্ড়ো আনন্দে লাফিয়ে উঠলো,_বললে, কাপড়ের দোকান ?-তুই 
কর পাঁচ খনব ভাল চলবে,_ দেঁখিসাঁন এখ্বনকার গ্রামের লোক কাপড় কিনতে 
সেই ঘাটেশবরার হাটে যায়? তারা গলাকাটা,_ভয়ানক বেশী দাম নেয়, এখানে 
হলে কত ভাল হয় আর দূরে যেতেই হয় না, সম্তাও হবে। 

পাঁচ বললে, এখানে তুমি সস্তায় দেবে ক করে? 

মু্ড়ো বললে, কেন, ত্রৈলোক্য জেঠা কলকাতা থেকে পাইকারী দরে আনবে 
আর আমরা খঃব কম লাভ রাখবো,তা হলে ওখানকার চেয়ে সস্তায় 
[দিতে পারবো। 


পাঁচ ভার খুসাঁ হলো মুড়োর কথা শুনে, ব্যবসাবাদ্ধর পাঁরচয় পেয়ে 
গেল তার কথায়, সঃতরাং তাই-ই করলে । মাসখানেকের মধ্যে মুড়োকে সে 
একখানা ছোট.কাপড়ের দোকান করে দিলে । তাকে ব্যাঝয়ে দিলে যে, এই থেকে 
তাকে উন্নাত করতে হবে| এটা যেন সে মনে রাখে । এ কাপড়ের দোকানের 
সঙ্গে তাকে লাঁগয়ে রাখলেই সে কারবারটা ঠনজ ব্াদ্ধ আর কর্ম শীাল্ততে দাঁড় 
করাতে পারবে তার এ বিশ্বাস প্রবল ছিল। এঁদকে তার একটা বেশ শান্ত 
হলো বটে কিন্তু তার প্রাণের সাধ যৌট তার নিজের লেখাপড়া ভাল করে শেখবার 
ইচ্ছা তার প্রাণের গহবৰে পাথর চাপা দেওয়া রইলো এখন। একথাটা ভেবে তার 
একটা নিঃশ্বাস পড়ৌছল। এখন বাঁক কাজ সেরে সে কেমন করে এই শবাস- 
বদ্ধকর বায়মণ্ডল ছেড়ে কলকাতার ম্নন্ত হাওয়ার মধ্যে গিয়ে সহজে 'নজ 
সাধগ্ীল পূর্ণ করতে পারবে । সেইজন্য তার অন্তরে একটা ছটফটানি নিরল্তর 
চলতে লাগলো । 

এখন আর এক উৎপাত তাকে খাঁনক ডীদ্বগন করে রাখলে । সে লক্ষ্য 
করাঁছল কিছাীদন থেকে গ্রামের কয়েকজন জোয়ান ছেলে তার ীপছনে লেগেছে! 
তারা ভদ্রধরের বটে 'কিম্তু স্বভাবে প্রকৃতিতে চাষাদেরও বেহদ্দ। পাঁচর সংযত 
এবং গম্ভাঁর স্বভাব, অত্যন্ত স্বল্পভাষাঁ সেতো ছিলই, তার সঙ্গে এ অঞ্চলে 
সবার উপর একটা সংভাবের প্রাতপাত্ত থাকায় তাদের সাহসটা 'কছদ্তেই কার্যকারী 
হতে পারছিল না। 

ইতিমধ্যে তাকে বিবাহ করতে তাদের স্বজাঁতর মধ্যেই দই একজন 
এগিয়ে এসেছিল। তার ভাল ধান চালের কারবার, হাতে নগদ বেশ কিছ? 
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আছে, তার উপর সল্দর রূপ, পরিছন্ন বেশভূষা তাদের জাতিভাইদের বপরাঁত-_ 
এইসব দেখেই তারা পাঁচর জেঠা ঈশ্বরকে ধরেছিল। জেঠা বলে, ও বাবা ও 
কেউটে সাপ, ও কালনাগিনী মেয়ের কাছে এগবে কে ;- তোমাদের দরকার হয় 
তোমরা 1গয়ে বোলে দেখো না। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার কারো এ সাহসটা 
হলো না, তার সামনে এসে কথাটা উত্থাপন করে। ওঁদকে বিয়ের কথা যাই 
হোক,_এখন গ্রামের ছেলেদের দিকে লক্ষ্য করে পাঁচ মনোমত বেশ মাঝারাঁ 
সাইজের ইস্‌পাতের ছোরা একখান সংগ্রহ করে যত্বর করে সব সময়েই সঙ্গে রাখতে 
আরম্ভ করে দিলে । বাগদাঁর মেয়ে সে আত্মরক্ষার সাহস তার কম ছিল না। 

যাই হোক মন তার উচাটন হলেও তিনাঁট কাজে সে আটক পড়ছিল, 
প্রথমটা তার বেশ কিছ ধন সণয়, আর দ্বিতীয় আশা, গ্রামেই বেশ বড় একাঁট 
পদকুর প্রাতচ্ঠা ;_যেহেতু মা তার জলের তৃষ্ণা নয়ে মরেচে, 'দাদমার মখে 
শদনেচে, তাকে এক ফোঁটা জল কেউ দেয়নি । দশ হাজার টাকার মত লাগবে। 
বাবদদের তো এখন পড়ন্ত দশা, পরানো পনকুর কাটয়ে গ্রামের জলকম্ট দর 
করতে পারে না| বড়ই জলকম্ট তাদের, গ্রামে মোটে একাঁট প:কুর বাবদের « 
_বাবদরা সকলকে জল নিতে দেয় না। গ্রামের সব লোক মাঠের পুকুর থেকে 
জল খায়! আর তৃতীয় কাজটি-তার ধান চালের ব্যাপারে যে টাকা দাদন দেওয়া 
আছে তা উশহ্ল করা। ব্রেলোক্য বলেছে-এ বৎসরের শেষে ফসলের মহখেই 
তা অনেক উঠে আসবে। 

গ্রামের জলকম্ট সে বরাবরই দেখছে! সে মামার বাঁড় থেকে যখন আসে, 
তখন তাদের স্কুলে যে 'নয়মে পাঁরন্কৃত জল খাওয়া হতো, মামাদের ঘরেও 
সেই মত ব্যবস্থা করে নিয়োছল | সেটা এই যে, লম্বা তিনাট- খাড়া বাঁশ, 
মাথায় তিন কোণা এককরে বাঁধা, মাটিতে তিনাট পা একমাপে পৃথক পৃথক 
পোতা,তিন কোণ, লম্বালম্বি দাঁড় কারয়ে তাতে চারটি বড় কলসী পর পর 
রাখার ব্যবস্থা । উপর থেকে প্রথমে মাথার কলসাঁতে পুকুরের জল, তার নীচে 
কয়লা, তৃতীয়াটতে বাল, নীচের কলসে পাঁর্কৃত জল ;-_তিনাট কলসাঁর তলায় 
সর; ফটো ;-এইভাবের ব্যবস্থায় তারা জল খেতো। খীস্টানদের এই নিয়ম 
সারা গ্রামে চলৌছল। এখানে এসে এ ীনয়মেই তাদের নিজের ঘরে জল 
পাঁরম্কৃত করে নেওয়া ও খাওয়া হতো। কিদ্তু এ গ্রামে সে রকম ব্যবস্থা নেই। 
বাবদদের বাড়িতে সে যখন ছোট বৌকে সব ব্ঝয়ে বলোছিল, ছোটবোৌ তো 
কর্তা নয় সে তার শাশনড়ীকে ব্যাঝয়ে বললে, শাশঃড়ী সে কথা শ্যনে তখন 
রাম রাম, বলে কান গঙ্গা জল 'দয়ে ধ্যয়ে ফেলে দিলেন, বললেন, মাগো, ছোট 
বৌমা তুমি বল ক? এ বাগদার মেয়ে যে রকম করে জল খায়, আমরাও 
এরকম করে জল খাবো ? হোক না পাঁরম্কার, জল নারায়ণ, সব জলই পাঁরন্কার। 
কাপড়ে ছে+কে খেলেই তো হয়। শাশহ্ডরীকে বোলে কোন ফল হল না দেখে 
সে স্বামীকে বললে, স্বামী বললেন, কাজ ক অত গোলমালে, একট ফটাঁকার 
দিয়ে যখন কাজ হয়, অত হাঙ্গামা করার প্রয়োজন 'ক? 

যৌবনোদ্গমে পাঁচির যে একটা আকর্ষণের কথা বলোছি এটা গ্রামের মধ্যে 
এক শ্রেণীর আলোচনার বিষয় ছিল ; পাঁচও এটা জানতো আর সেজন্য সে 


৬৬ 


খনব সাবধান হয়ে চলাছল। কিন্তু যারা তাকে শিশনকাল থেকে দেখছে, এমন 
ক তাদের রক্ষক বোলে যাদের জানতো তাদের মধ্যেও যে এমন একটা বিকৃত 
দৃষ্টি হতে পারে তাই দেখে শ্ধ্ আশ্চর্য নয় তার প্রাণে একট; ভয়ও যেন 
এসে গেল। বাবদের এ ছোটবাব, যখন পাঁচি ছয় সাত বছরের, তখন থেকে 
দেখেছেন, লক্ষ্যই করেনাঁন, কিন্তু এখন, যোবনোদ্গমে তাকে দেখে ছোটবাব 
একটা অস্বাভাবক আকর্ষণ অনহভব করলেন। একদিন ছোট বৌয়ের ঘর 
থেকে আসবার পথে সশাড়তে এক ঘটনা ; যে ব্যাপার ঘটোছল, তাতে কেবল 
সে ছোটবাবরর দিকে এমনভাবে চাইলে তাতেই তানি সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, 
বললেন, না, না, পাঁচি তুই কছ7 মনে কারস নি, আমার অন্যায় হয়েছে। 
বাদ্ঘমতা পাঁচ সেটাকে আর বাড়তে দেয়ান, তারপর ও একথা কাকেও জানতে 
দেয়ান। সে আজ অনেক িছ7ই বদঝলে। বাবদদের বাঁড়,-বিশেষ ছোটবাবদদের 
ঘরেতে যাতায়াত তখন থেকে সে খবই কাঁময়ে দিলে। 

একাঁদন ছোটবৌঁ বললে,_পাঁচি আজকাল তুই আর তেমন আঁসস না, 
কেনরে? পাঁচি বললে, কখন আর আঁস বলন, দ7'টোর আগে তো খাওয়াই 
চোকে না, তারপর মাড় ভাজতে বাঁস, তারপর হাট আছে। ছোটবো বললে, 
ওসব তো আগেও ছিল, নতুন িছন নয়, তবে হঠাৎ আসা বন্ধ করাল কেন, 
তোর কি বর জটেছে নাঁকরে ? 

আমাদের আবার বর কি, ছোট মা? 

হারে পাঁচ, তোর 'বিয়ে করতে ইচ্ছা হয় না। 

পাঁচি বললে,-আগে আগে হোত এখন আর হয় না। বেটাছেলেদের 
স্বভাব দেখে আর ভাল লাগে না। নাই বা বিয়ে হলো, ছোট মা, আঁম বেশ 
ভালোই তো আঁছ। 

তোদের বরগ্লো বড় মদ খায়, না? 

তা ধর, সারাঁদন খাটে-খোটে_একটড যাঁদ খায় তো দোষ কি? 

সেজন্যে নয়,-তবে ? 

তারা ঘরের বৌকে মনে করে, ছাগল, গরন, যা খাঁশ তাই করে, সেটা 
আমার ধাতে সয় না। গালাগাল করে; বিশ্রী বিশ্রী কথা বলে, ওসব ভাল লাগে 
না| একেবারে মনখ্যর সব। ৃ 

ও তুই তাহলে পাঁণ্ডত বর চাস। 

পাঁণ্ডত নাই হলো, একট লেখাপড়া কি জানতে নেই | মামার বাঁড়তে 
তো আমাদের জন্যে কেমন ইস্কুল করে 'দিয়েছে। মেয়েদের আলাদা, ছেলেদের 
আলাদা । কেন ছোট মা, বাবদরা কি এখানে মেয়েদের জন্যে ইস্কুল করে দিতে 
পারে না? 

তবেই হয়েছে, বাব্দরা নাক তোদের জন্যে পাঠশালা করে দেবে ? 
খনজেদের ছেলেরা পড়ে একটা পাঠশালে-ভসাট্রকট বোর্ডের পাঠশালা, আর 
একজন আছে বাঁড়তে ছেলেদের পড়ায়, তার জন্যে সে মাইনে পায় না সব 
মাসে। 

পাঁচ বললে, বাবদের তো পয়সা আছে ছোট মা! তাঁরা কেন একটা 
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বাঁধা ইস্কুল করে দেয় না, যেখানে গ্রামের সব ঘরেরই ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে 
পারবে! বছর বছর বেশ সরস্বতী পূজা হবে। কি সবন্দর যে হয় তা হলে, 
না ছোট মা? 

তা তো হয় পাঁচ, কিন্তু কে দেবে, কেউ দেবে না। বাবরা সব কলকাতায় 
যাতায়াত করে-মকদ্দমা, তিন নম্বর চার নম্বর উিক্রী জার করতে করতেই 
জাঁবন কাটিয়ে দিলে, তাদের দ্বারা কোনো ভরসাই নেই রে। এখন যাঁদ তুই 
পাঁরস এ রকম একটা ইস্কুল করতে, চেষ্টা কর। যাঁদ হয়, তোর দ্বারাই হবে। 

পাঁচি বলে,ছোট মা! আমরা গরাঁব, ছোট জাত, মযখ্য বলে ঠাট্টা 
কোরচ বাঝ? বলতে বলতে পাঁচির চক্ষ7 দর্টট ছলছল করে উঠল। তা 
দেখে ছোট মা বললে, হাঁরে পাঁচি আমার কথাটা 'কি ঠাট্রটার মত শোনালো ;- 
এই কথায় তোর মনে কষ্ট হলো ; এতে দ্ঃখ পাবার ক আছে বল? এখন 
িছ7 ভাল কাজ ছোট জাতের যারা তারাই তো করচে, তুই ক খবর রাখস 
না? সাঁখমাঁণর অমন পদ্কুরটা কে কাটিয়েছিল £ বাঁদদপঃরের হাইস্কুল, কোন 
বড় জাতের বামন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা কারয়োছল ? এইসব ভেবেই না বলোছ+_ 
যাঁদ হয়তো তোর মত একজন মাননষের দ্বারাই হবে। আমার মনে যা বিশ্বাস 
তাই তো বললহম। 

পাঁচ এ রকম একটা 'কিছ7 করবার কথা ঠিক না ভাবলেও তাদের মত 
গরাঁবের ছেলেদের লেখাপড়া শেখার বাধার কথা ভুলতে পারেনি, সত্য। মনে 
মনে জগদম্বার কাছে এই প্রার্থনা এখন করলে যে, হে মা জগদম্বা, তুমি 
আমায় এমন পয়সা দাও যাতে আম একটা ইস্কুল করতে পারি। সেখানে 
গ্রামের সব ছেলে পড়তে পারবে । ইতর আর ভদ্র বোলে কিছ; থাকবে না, সবাই 
হবে ভ্। যার যতদন ইচ্ছা পড়তে পারবে । কিন্তু তার মনের ভিতর তখন 
_প্রধান উদ্দেশ্য ছিল পরকুর কাঁটয়ে জলকম্ট দূর করা। 

ভদ্রলোকের গ্রামের দিকে লক্ষ্য নেই ; ছোটবেলা থেকেই সে দেখে 
আসছে গ্রামের এই জলকষ্ট, কিন্তু বাববদের মন পড়ে আছে কলকাতায় । জলকষ্ট 
যাঁদ দূর করতে হয় ভদ্রলোকের সাহায্য কতকটা পাওয়া যাবে এই উদ্দেশ্যে সে 
গোপনেই এগিয়ে খোঁজখবর করোছল, ফলে ক্রমে ক্রমে গ্রামের ভদ্র নামে যারা 
চক্ষব-কণ্ণহীঁন তাদের উপরে তার একটা 'বিতৃষ্কা এলো। এ পর্যন্ত পাঁচ 
ঘনণাক্ষরে তার উদ্দেশ্যের কথা কাকেও জানতে দেয়ান। এর ফলেই কিন্তু 
ব্রেলোক্যনাথের সঙ্গে তার কলকাতায় কাল দর্শনে যাওয়াটা বেড়ে গেল। 
ব্রিলোক্য একটা বিষয়ে িছ7তে মনাস্থর করতে পরাছল না ; এই মেয়োট,_ 
এতটা নগদ টাকার ভার, কেমন করে সহ্য করছিল। কোন. কাজে বেচাল 
নেই, ম্খে একটা দম্ভ অহত্কারের কথা নেই, 'বিলাসব্যসন নেই সকাল সম্ধ্যা 
একইভাবে 'ির্ধারত কাজগরীলতে সময় কাটে তার। তার মনের গবমট সহ্য 
করতে না পেরে একাঁদন ব্রৈলোক্য তাকে স্পম্টই বোলে ফেললে ; দেখ প্টীচ, 
তুই যা' করাঁচস, যেমন করে 'ীনজেকে ঢেকে রেখোঁচস আম হ'লে পাগল হয়ে 
ক তোর মধ্যে টাকার গরম লাগে না, এতবড় আশ্চর্য আঁম আর 
দোখাঁন! 


৬৮ 


পাঁচ বললে, জেঠা, আমার দাদাকে দেখেছ? আমি তারই বোন 
জেনো। দ7'জনেই মনখ্য; তাই আমাদের গরম নেহী। ৰ 

অবশেষে সে সকল ব্যাপার নিজের কানে শযনে একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলবে এইভেবেই একাঁদন মহড়ো ও ত্রিলোক্যকে সঙ্গে করে বাবরদের পারোহিত 
অম্বিকা ভটচোজের বাড়ি হাজির হলে! পযরোহিত পাঁচিকে দেখেই প্রথমে 
বোসতে বললেন উঠানে! উঠানটা অপাঁরত্কার, দেখেই তো মনড়োর অসহ্য 
হলো, তার দাদ কি একটা ফেলনা মানমষ ? মহুড়ো বললে- এখানে ফি বসা 
যায়, মানষ কখনও এখানে বসতে পারে ? 

পদরোহত বললে,তোর যে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা দেখতে পাই, 
বামনের বাঁড়তে কোথায় বসাঁব শ্যান? একসঙ্গে এই দাওয়ায় বসাঁব নাঁক ? 
পাঁচ মধ্যস্থ হয়ে বললে,_ওর কথা শোনেন কেন ঠাকুরমশাই ? ওকি জানে,_ 
যা তুই, ওখানে বসতে পারিস তো বোস, না হলে চলে যা। আমরা যে বাগদা, 
আমরা কি দাওয়ায় বসতে পাঁর ? 

পাঁচির কথাটা শবনে ঠাকুর মহাশয়ের বোধহয় মনযষ্যত্বের মর্মে আঘাত 
লাগল,তাঁন কি বললেন মৃদ7স্বরে তা বোঝা গেল না। পাঁচ ন্রিলোক্যকে 
বললে, কথাটা বলো না জেঠান'শাই, আমাদের সেই কথাটা । 

মর্মাহত হয়ে, একট: এগিয়ে প্রণাম করে ত্রেলোক্য সংক্ষেপেই বললে;_ 
পাঁচ একটা পদকুর প্রাতচ্ঠা করতে চায় তাই কিরকম খরচ জানতে এসেছে! 

বহাদন পর একটা শিকার পাওয়া গিয়েছে, আনন্দে ঠাকুর মশাইয়ের 
প্রাণটা নেচে উঠল। তৎক্ষণাৎ বললেন,_ও, এইজন্যে, তা বোস না পাঁচ, না 
হয় দাওয়ায় উঠেই বোস না? তাতে কি হয়েছে বোস বোস উঠে বোস! 
তোর দাদাকেও বসতে বল না। 

পাঁচ বললে,_না ঠাকুরমশাই, আপাঁন বলদন, আমরা এখান থেকে শযনতে 
পাব] তিনি ধারে ধারে বলতে আরম্ভ করলেন, জাম কিনে পনকুর কাটাতে 
যে খরচ তা তো আছেই,_তারপর সেই প:কুর প্রাঁতষ্ঠা ইত্যাদি হোম, শাঁষ্ত- 
স্বস্ত্যয়ন, দান দক্ষিণাঁদ করে কমপক্ষে দহাজার টাকা আন্দাজ, কিছ বেশণও 
হতে পারে। এই কথা বলে, এ টাকার কথায় তার প্রাতীক্লয়াটা দেখবার জন্যই' 
পাঁচর মুখের দিকে চাইলেন। শেষে বললেন,_তারপর আরো একটা ব্যাপার 
আছে, পদকুর কাটয়ে প্রাতজ্ঠা করবার পর একজন ব্রাহ্গণকে দান করতে হবে, 
তবে সে পনকুর সবাই ব্যবহার করতে পারবে! পাঁচি বললে, জাম কিনে 
পুকুর কাটিয়ে প্রাতষ্ঠা করবার পরও আবার ব্রাহ্ষণকে দান করতে হবে কেন ? 

বরন্ত হয়ে পুরহতমশাই বললেন,_-তোরা একে মেয়েমানষ, এসব বুঝতে 
হলে মগজের দরকার বঝাঁল ? সহজ নয় এ ব্যাপারটা, গররতর ব্যাপার বুঝাঁল ? 
বাগদাঁদের পুকুরে কে নামবে বল? ভাল জাত যারা তারা ও জল ছোঁবেই না, 
সেইজন্য একজন ব্রান্মণকে দান করা, তখন ওটা হবে বামনের পরকুর। এবার 
বুঝতে পারাল আমার কথা? মহা গম্ভীর পাঁচ বললে, হ্যাঁ। 

এখন বাগদাঁর এ পনকুর নেবে কে ? মাথা নাড়তে নাড়তে ব্রাহ্মণ বললেন, 
বামন হয়ে বাগদাঁর দান নেওয়া এটাও একটা কথা বটে। তবে কিছন বেশী 
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করে দিয়েথয়ে যদি কোন সং ত্রাহ্মণকে রাজী করাতে পাঁরিস্‌ বঝাঁল কি না? 

পাঁচি কি একটা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মড়ো বলে বসলো) 
একজন ব্রা্ষণকে দান করলে, জলটা কি মিষ্টি হয়ে যাবে নাকি ? 

ঠাকুরমশাই আগ্নশ্মা হয়ে মড়োকে, পাজা, নচ্ছার, মনখ্যদ, ছোটলোক. 
বলে শেষে বললেন, ছোটলোকের পয়সা হলে লঘ7্র গন জ্ঞান থাকে না,_বলতে 
বলতে হাঁপাতে লাগলেন । 

পাঁচি বললে, ঠাকুরমশাই, এ বোকাটার কথায় রাগ করবেন না। যখন 
সব শযনলাম তখন শেষটবকুও শ্নে যাই বলদন কে ব্রাহ্মণ বাশদাঁর দান নেবে 
এবং কত টাকা দিলে রাজা হবে_সেটা আলাদা খরচ তো ? 

ঠাকুরমশাই বড় গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করবার পর বললেন, 
একজন ভাল যজন-যাজনশনীল অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, তাকে বোধহয় দেড় হাজার 
দুহাজার দিলে রাজ হতে পারে, তাঁর আবার সন্তুষ্ট মনে নেওয়া চাই। তাঁরই 
নামে সওকল্ুপ হবে কি না, বাগদীর নামে তো আর সঙ্কল্প হতে পারে. না। তারপর 
একট একট; চিন্তিতভাবেই বললেন, তবে আমাকে যাঁদ বল, এক গ্রামে থাকি, 
হাজার খানেকে আম রাজা হতে পাঁর। দানেরও একটা "ক্রিয়া আছে 1কনা, 
শাস্্মত সব করতে হবে, যা তা করে ছেড়ে দেওয়া তো যায় না। 

এখন তাহলে আমরা আস ঠাকুরমশাই, বলে প্রণাম করে পাঁচ উঠল। 
মুড়ো প্রণাম না করেই আগে বাইরে চলে িয়োছল! ঠাকুরমশাই কল্যাণ 
হোক, বলে, ঘরে প্রবেশ করলেন। 

বাইরে বেরিয়ে মড়ো বললে,_পাঁচি আমার একটা কথা শ্যনাব ? 

পাঁচি বললে,_-বল না, তোমার কথাটাও শবনোৌন ; জ্বাশ্য কি করবো 
তা ভগবানই জানেন। 

মুড়ো বললে, আমার কথা তো শনাঁব না, বলে কি হবে বল? 

তার কথাটা শুনে করুণ নয়নে পাঁচি ভাইকে একবার দেখে নিলে তারপর 
বললে, আচ্ছা বলেই দেখ না শরীন কি না। মুড়ো তবুও বলে, আমার মাথায় 
হাত দিয়ে বল। পাঁচি দু্রভাবেই বললে,_তা বোলব না। অমাঁন বল,_দিাব্য 
করা আমার অভ্যাস নেই জান তো? 

মনো বললে,_আঁম বাল ক পুকুর কাঁটয়ে যাসনে শালা বামদনদের পেট 
ভরাতে। অত টাকা তুই শনদধ5 শদধ7 খরচ কেন করাঁব £ একটা টিউবকল কর 
হাটের ওপর, দ7াতিনশো টাকায় হবে না, হয় চার-পাঁচশো বড় জোর হাজার 
টাকায় একটা খ্যব ভাল কল হবে। এখন এই টিউবকল হয়েছে, তার কি 
পাঁরচ্কার জল-তাতে অত প্রাতষ্ঠার হাঙ্গাম দরকার হবে না। জল কোনাঁদন 
নোংরা হবে না, প্কুরের মতই অগাধ জল- | মুড়োর কথা শহনে ব্ৈলোক্য 
জেঠা পাঁচির দিকে চেয়ে বললে,_বড় মন্দ কথাটা মনড়ো বলোন পাঁচ ? আমারও 
মনে হয় এটিই সবচেয়ে ভাল। 

পাঁচি বললে, কিন্তু পনকুরে জল সহজভাবেই যেমন ব্যবহার করা যায়, ওতে 
কি আর তা হবে? পদকুরের ধরনই আলাদা । মুড়ো বললে, বেশ হবে, বেশ 
হবে, ধরন ভালই হবে। আবার' যাঁদ পনকুরের কথা বলো তাহলে গলায় দাঁড় 
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দিয়ে মরব। তোর অত টাকা খরচ করে প:কুর কাটাতে হবে না। আমরা যেন 
শ্যাল-কুকুর আর কি, ওরা বামন বলে যা মূনে করবে তাই হবে। 

কথায় কথায় তারা ত্রৈলোক্যের বাড়ির কাছে এসেছে, দেখে সে বললে” 
আচ্ছা, আমি তাহলে এখন ঘাই পাঁচ। 

এবার মহড়ো বললে, আচ্ছা পাঁচি, বামমনদের এত তেজ কি করে হল! 
বল দিক? ওরা ছাড়া আর সব ছোটলোক, এ ব্দাদ্ধ ওরা পেল কি করে ? 

পাঁচি বললে, লেখাপড়া শিখে হয়েছে! তা নয়ত আবার সের তেজ ? 

তবুও ম€ড়ো বললে, সে যাঁদ বাঁলস তো লেখাপড়া তো আমরাও শিখতে 
পাঁর ইচ্ছা করলে, আমাদের যে ইস্কুলে নেয় না, তুই বরং একটন চেষ্টা করে 
ইস্কুল কর, সেখানে কেবল বাগদারা পড়বে, বামন চামারদের ছেলেরা ঢুকতে 
পারবে না। পাঁচ স্থির হয়ে বললে, দাদা ! তুমি থামো, ওসব কথা বলতে 
নেই। মা সরস্বতীর দ;য়ারে বামন বাগদী নেই। বিদ্যে সকলের জন্যে, যে 
শিখবে তারই । শেষে মনড়ো বললে, পাঁচ চল, কলকাতায় যাই আমরা, 
সেখানে 

প্রাণের গনহ্য যে কথা, তা মনড়োর মখে শুনে পাঁচি কোন উচ্ছাস 
প্রকাশ করলে না। তার স্বাভাবক সংযত কণ্ঠে, চিন্তিত মনে পাঁচ বললে,_ 
যাঁদ শেষ অবাধ তাই করতে হয়,_টিউবেলটা কোথায় করা যায় বল ?দাঁক? 

কেন হাটে, ঠিক আমাদের ঘরের কাছেই । শহনে পাঁচ বললে,_তাহলে 
যে গ্রামের লোকেরা আসতে পারবে না। 

চলোয় যাক্‌ গ্রামের লোক,তাদের বামনের পকুর আছে। 

পাঁচ বললে,_এমন একটা জায়গায় করলে হয় যেখানে গ্রামের লোক,_ 

বাধা দিয়ে মূড়ো রেগে বললে, তুই তাহলে গ্রাম গ্রাম করেই মর )- 
গ্রামে আমাদের থাকতে দেয়ান,_হাটের পাশে থাকতে দিয়েছে, আমাদের কি 
ওরা ভালবাসে না খেতে দয়,_তুই যে কেবল গ্রাম গ্রাম করে ভেবে সারা হাচ্ছিস ? 
চিন্তিত মনে পাঁচি বললে, তুমি কি দেখোন, গরমের দিনে কোথা থেকে ওরা 
জল নিয়ে আসে-তখন প:কুরগ্লো তো সব শনাঁকয়ে যায়] 

আর হাটে হলে, কত লোক আসবে যাবে, ব্যবহার করতে পারবে, গ্রামের 
চেয়ে টের বেশী লোক তো আসবেই আর আমাদের বাগদী যে ক'ঘর আছ 
কত স্দবধা হবে, আর তুই ক না বলাছস,_ 

পাঁচ চমকে উঠে বললে; তাতেও বলবে এ কথা ? 

কেন বলতে বাধা কি? যারা বাগদীদের প:কুর ছোঁবে না, তারা টিউবেল 
ছোঁবে কেন? লজ্জা হবে না? শনে পাঁচ বললে, দাদা,-ওসব কথা তুমি 
বোঝ না, ধর্ম নিয়ে কথা আমরা বাঁঝ না। বাম্্নদের হাতেই ধর্ম, আমাদের 
মানতেই হবে। না মেনে উপায় নাই যে? মদ্ড়ো বললে, মানতে হয় তুই 
মানগে যা-আ'মি ওসব জানি না, বোলে চলে গেল গাঁদকে। চাম্তত মনে 
পাঁচি মনে মনে ভাবলে, কাল তাহলে জেঠাকে আর একবাব 'জক্তাসা করে 
দেখব। 

পরাঁদন পাঁচ সকালে হাটে এসে ত্রিলোক্যকে ধরলে যে, আমায় রেলীদের 
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বাবুর সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে দাও। ত্রৈলোক্য অবাক হয়ে বললে সে ক রে? 
রেলীর বাবদদের সঙ্গে তুই দেখা করে কি করাব, তারা ভদ্দর লোক। 

তা হোক তুম আমার নাম করে বলবে, আম তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই| তব্রেলোক্য ভাবলে, এবার বোধ্হয় পাঁচ. তণমার অল্ন মারবে, হয়ত প্রত্যক্ষ 
বাবদের সঙ্গে দেখা করে-নিজেই কারবার চালাবে । ত্রৈলোক্য একট দমে: 
গেল। তার ভাব দেখে পাঁচি ভেতরের কথাটা বঝে ফেললে; একট? হেসে 
বললে, না না ব্যবসার জন্যে নয়, আমার অন্য কথা আছে জেঠা,_ তুমি আমার 
হাত, হাতকে কাটবো নাক ? 

রেলখর ভার ছিল '্রিলোচন বসত নামে একটি ভদ্রলোকের উপর। তান 
মধ্যে মধ্যে হাটে আসতেন । এখন এই' হাটে তাঁদের একটা আঁফস ও গদাম 
হয়েছিল, প্রাত হাটে একজন লোক সেখানে থাকতো ; 'ত্রলোচনবাব্য যোদন 
আসতেন না, সোঁদন একজন সহকারী কর্মচারীকে পাঠাতেন মগরা থেকে। 
পাঁচ, সকলকেই চেনে । তারাও সকলে পাঁচকে চেনে কিন্তু সাক্ষাৎ ব্যবহার 
ছিল না। ব্রৈলোক্য যখন বুঝলে ব্যবসার ব্যাপারে নয়, তখন বিশ্বাস কে 
তাকে রেলীর গন্দামে নিয়ে গেল। 

সোঁদন হাটে 'ত্রলোচন এসোছল। প্রথমে ব্রৈলোক্য গিয়ে পাঁচির কথা 
বলতে, তিনি তক্ষযাীন বাইরে এসে দাঁড়ালেন। তান মনে করোছলেন পাঁচ 
একজন বৃদ্ধা বা প্রোটা বিধবা নারী,াকন্তু সমঃখে তাকে দেখে একেবারে 
চমকে উঠলেন। পাঁচির মাথায় কাপড় ছিল না স:তরাং পাঁরভ্কার দেখা যাঁচছল। 

তিনি গিয়ে দাঁড়াতেই পাঁচি জোড় হাতে, মাথাটি নিচ করে যেভাবে 
উচিত প্রণাম করে দাঁড়ালো, আশ্চয* হয়ে তান দেখলেন, যেন সাধারণ ভদ্রঘরের 
বেশ শিক্ষিত মেয়ের মত উজ্জল শ্যামবর্ণা, মহখে লক্ষীশ্রী মাখান, বিশেষ তার 
ভাসা চক্ষ দ7াট যা দেখলে হালকাভাবের মানুষ মনেই হয় না। কেমন একটা 
স্নেহমিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ভার ভালো লাগল তাঁর অদ্ভূত এই বাগদাঁর 
মেয়োট দেখে । তান প্রণাম গ্রহণ করেই জিজ্ঞাসা করলেন,_ক মা! আমার 
কাছে কেন এসেছ আম কি কাঁরতে পাঁর ? 

পাঁচি বললে; আমরা বড়ই দ5ঃখণ মানষ, বাবদদের হাটের প্রজা,_ 
ছোট জাত, সেজন্যে আমরা মনে করলে একটা কোন ভাল কাজ করতে পার 
না। এখানে এমন কেউ নেই যে, একট স্নেহের চক্ষে দেখে, তাই আপনার 
পায়ে এসে পড়োঁচ, আমায় আপনার মেয়ের মত মনে করে যাঁদ একট দয়া 
করেন, তাহলে একটা কাজের মত কাজ করা যেতে পারে। 

'ভ্রলোচন বললে,-কি কাজ করতে চাও, বলো? আমার যা সাধ্য তা 
আম নিশ্চয় করবো। 

আমার কথা অনেক)_বিশেষ করে এখন আপনার কাজের ঝঞ্জাট এ সময় 
হবৈ'না। আমার উপস্থিত একটা জলের ব্যবস্থা করতে হবে এই গ্রামে । তাছাড়া 
আজ আরও কথা আছে। আজকের কাজ যখন আপনার শেষ হবে, তখন যাঁদ 
শোনেন তাহলে ভাল হয়। তান বুঝলেন এই ব্যাদ্ধমতাঁ মেয়োট তার কথা 
সকলের সামনে এভাবে বলতে চায় না। 
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[তাঁন বললেন, আচ্ছা তাই হবে, তখন তোমায় ডেকে পাঠাব ; এখন 
'তাহলে তুমি এসো! 

পথে আসতে আসতে ব্রৈলোক্য বললে, হাঁরে পাঁচি, পরামর্শ বুঝি আমরা 
তোকে দিতে পারতুম না,তুই কি না গোল কলকাতার বাবদদের কাছে পরামর্শ 
করতে ? 

ব্রিলোক্যের কথা শুনে পাঁচ প্রথমে কথা কইলে না ;-তারপর সে যে 
কথা বললে; সেটা সত্যই একটা নিরীহ আঁভমানের কথা মাত্র। তবে এমন 
অভিমান যে পাঁচর মধ্যে আছে পূর্বে দেখা যায়ন। আসলে তার এই ভাল 
কাজটার অর্থাৎ পকুর-প্রাতিষ্ঠার সাধাঁটি এখন 'টিউবওয়েলে পাঁরণাঁতিতে সে প্রাণে 
কম আঘাত পায়ান, কাজেই যখন ত্রৈলোক্য তাকে কলকাতার বাবদদের কাছে 
পরামর্শ নেবার কথা বোলে খোঁচা দলে সে তখন আর মনের কথাটা চেপে 
রাখতে পারলে না।' তার সহজ সহরেই বললে, দেখো জেঠা, আমরা হল5ম 
বাগদা, ছোট জাত,-তোমরা বড় জাত, পয়সার কাজ ছাড়া আর যত কিছ] 
কাজে আমরা অপাঁবত্র তোমাদের কাছে । বেশী কথা কি, আমাদের এই দেহটার 
ছাওয়াও তোমাদের কাছে অপবৈত্রতখন তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলে, 
ধর্মে বাধবে না কি? 

তার এভাবের কথাটার তাৎপর্য সরল ত্রৈলোক্য প্রথমে ধরতেই পারেনি, 
তাই পাঁচর কথায় সে একট? উত্মা প্রকাশ করেই বললে, আর কলকাতার বাবদের 
বাঁঝ তোকে বাগদী বোলে মনে হবে না? 

পাঁচ তখাঁন, তার উত্তরে আত সহজভাবেই বললে, এমন তো 'কছ: 
এখনও বঝতে পাঁরান, জেঠা ; যে ক'বার বাবুদের সঙ্গে-তোমার সামনেই 
তো দেখা হয়েছে হাটে, বাগদীর মেয়ে বোলে তাদের কথায়, ব্যবহারে কোন 
ঘেন্না বা অশ্রদ্ধার পাঁরচয় পাহীন তো -_ তাছাড়া কলকাতায় কত রকমের কাজ, 
_আর সেখানে শনোছ কত কত কলকারখানা ; সেখানে কতো জাতের কত 
দেশের মানষে কাজ করে ;-বাবদের সে-সব ভাল জানা আছে, সেখানে কাওরা, 
বাগদী বোলে পরিচয় নয়, কাজের সঙ্গে কাজের লোকেরই পাঁরচয়! তাছাড়া 
এখানকার লোক, কলকব্জার ব্যাপার,_তোমরা এ বাবদের চেয়ে ক বেশী 
বোঝ £ তাইতো এঁ কাজটার জন্য ও*দের ধরোচ, জেঠা ! 

এখন পাঁচর কোন কথারই প্রাতিবাদের ভাষা নেই ত্রেলোক্যের মনখে। 
তাই দেখে পাঁচ শান্তভাবেই বললে, কাজটা ওরা যাঁদ দাঁড়য়ে থেকে বঝে-সদজে 
করে দেন তাতেই বা তোমার ক্ষাতটা কি, তোমার হাত থেকে কি কিছ বোরয়ে 
যাচ্ছে ? 

চমকে উঠলো কয়াল পাঁচর এই কথাটা শনে। এটাতো ীনর্ঘাত সত্য। 
ও যাঁদ বিচক্ষণ' বাবদদের হাত 'দয়ে তাঁদের খবরদারীতে কাজটা করায় সত্যই 
তো, আমাদের তাতে ক্ষাতি কছ7ই নেই বরং কাজটা কলকাতার বাব্দের ধরে 
করবার ব্যবস্থা করে পাঁচি মহা 'বিচক্ষণতার পাঁরচয় দিয়েছে! এইসব কথা 
ভেবে সে আবার শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলো পাঁচির প্রাতি। 

এখন সে আবার বিপরীত ভাবতে আরম্ভ করলে ;-কার অম্নে তার 
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সংসার চলছে আজ ক'বছর,_এ বাগদাঁর মেয়ে যদি তাকে এক কথায় সাড়ে 
তিনশো টাকা_করকরে, হাতের উপর গহ্ণে না দিতো, সেদিন চোটার সহদে যাঁদ 
তাকে ধার করতে হতো-এই তিন বছরে সদে-আসলে তার কি পারণাম হতো 
ভেবে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। তার বদলে তার জমিদারের আড়াই 
বছরের খাজনা শোধ,_মাসে মাসে সংসার খরচের টাকা পাঁচশ থেকে কোন 
কোন মাসে পঞ্চাশ টাকা আসছে, কাপড়ের দোকান থেকে ছেলের হাত দিয়েও 
পনেরো বিশ টাকা প্রতি মাসেই আসছে । আজ গ্রামের মধ্যে সচ্ছল সংসার 
তাদের, সবাই জানে । সবই তো এ বাগদঁর মেয়েরই অনুগ্রহে । এইসব 
তার মনে উঠে নিজেকে পাঁচর তুলনায় কত ছোট সে কথাটা স্পম্ট হয়ে উঠল, 
বড় কাতর হয়েই বললে, তুই ।কছত মনে করিসীন, পাঁচ,তোকে নেয়ের মতই 
মনে কার, তাই বলোছ ও কথাটা-ইত্যাঁদ বোলে পাঁচিকে সাল্দ্বনা দিতে চেষ্টা 
করলে। 

আসলে ওটা ওর নিজেরই সান্তবনা। এ কথাটা তার ব্াাদ্ধতে না আসক 
কথাটা বোলে মনটা কতক ঠাণ্ডা হলো-অপরাধ থেকে যেন ম্্ত হলো। এ 
পযন্ত পাঁচি তাকেই ম:রদাব্ব ধরে বাজারের কাজে নেমোছল, সবাই জানতো 
পাঁচির কাজ ভ্রিলোক্যেরই কাজ! কাজের বিষয় পাঁচি জানে ত্রৈলোক্য আর 
ব্রেলোক্য জানতো ব্াদ্ধর খেলা যা কিছ তা' পাঁচরই,-এই সত্য সে যেমন 
বদঝে এমন আর কেউ বুঝে না,তব5ও পাঁচকে এমন ভূল বুঝলে ক করে ?. 
আশ্চর্য মানষের মন! 

রেলীর বাবদদের কাছ থেকেও পাঁচি নলকৃপের কাজে নামবার জোর 
সমর্থন পেয়োছল। যে বুদ্ধিতে মুড়ো তাকে টিউবকল করবার পরামশ*' 
দিয়েছিল রেলীর বাবরাও তাকে ঠিক সেইদক থেকে সেই পরামর্শই দিলেন ।' 
তখনই তার মুড়োর ব্যাদ্ধর উপর একটা শ্রদ্ধাও হলো,_-তাকে বোকা বোলে 
বুঝে এসেছে লোকে, তার ব্দাদ্ধর যথা পাঁরচয় লোকে যে পায়ান। লোকে 
কেবল বাইরেই দেখে। 

পুকুর হলো না পাঁচর,তার যে দুখ তা এখন অনেকটা কম হয়ে 
গেল যখন নলক্‌প করাই সাব্যস্ত হলো! কিন্তু প:কুর হলে একটা স্থায়শ কাজ 
চিরকালের মত-একটা কাজের মতই কাজ হতো একথা তার মনের ভিতরে 
মাঝে মাঝে উকি দিতে লাগলো বটে কিন্তু উপায় নেই আসলে-সে 
যথাসর্বস্ব দিয়েও প:কুর-প্রাতিম্ঠার কাজে নামতে রাঁজও 'ছিল,কিন্তু এ যে 
কথাটা, উপার আরও হাজার দেড় হাজার টাকা ?দয়ে এ প:কুরাট একজন 
বামমনকে দান করতে হবে তবে তার জল সহদ্ধ হবে, বামনেরা ছোঁবে ;_ কথাটার 
মধ্যে তারা ছোট জাত বোলে যে ঘৃণা, এটা বেদনা হয়ে লাগলো পাঁচির সরল 
এবং নির্মল প্রাণের মধ্যে। এইখানেই সে মুড়োর সঙ্গে একমত আর এইটিই 
প্রবল বাধা হয়ে পনচ্কারণন প্রাঁতষ্ঠার সকল আশাই উলটে 'দলে। তার সঙ্গে 
আরও িকছ7দ করে ফেললেন তার মনের 'বিধাতা,_এই যে বামন বৈদ্য কায়স্থ 
কৈবর্ত কাওরা বাগদঁ ডোম এইসব ছোট বড় জাতের ঢেউ কোথা থেকে উঠেছে 
আর তার মীমাংসাই বা কোথা, এইসব নিয়েই এক প্রশ্ন নিরন্তর তার 
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অপ্তরক্ষেত্রে জেগে রইল । বোধহয় জাবনের প্রাতাট নে প্রাতাট কমের মধ্যেই 
জেগে রইল। 

আরও বিশেষ যে কারণে পাঁচর ব্যাদ্ধ ভিতরে ভিতরে পেকে উঠছিল, 
যে জন্য সে টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠায় সহজেই রাজ হয়েছিল। ছোটবাব;র ব্যাপার 
দেখে অবাধ সে বঝোঁছল এ গ্রামে তার থাকা হবে না, তাকে এ পাপ জাঁমদারের 
সম্পর্ক ছাড়তেই হবে। ত্রৈলোক্যকে সে ভাবিয়ে তুলেছিল যে, তার ধানচালের 
কারবার যেটা তার প্রাণ, সেটা কলকাতা অর্থাং কালীঘাট থেকে কেমনভাবে 
চালানো যেতে পারে। তাছাড়া প:কুর কাটাতে অনেক দন লাগবে নলক্‌প 
অল্পাঁদনেই হয়ে যাবে। আরও এইজন্য নলক্‌পের ব্যবস্থায় সে সহজেই 
রাজী হয়ে গেল। তার প্রচ্ছন্ন মনের আর এক খবর যা মহড়ো ছাড়া আর কেউ 
জানতো না,_সেটা তার লেখাপড়া শিখবার প্রবল ইচ্ছা, মামার বাঁড়তে তাদের 
ইস্কুলের 'দাঁদমাঁণদের মত শিক্ষিত তাকে হতেই হবে। এখান থেকে না যেতে 
পারলে তার কোন সম্ভাবনাই নেহী। 


এখন থেকে সে তার বড় ভাইটিকে পরামর্শাতার গোঁরব দিতে একট; 
বেশ? ব্যগ্রই হয়েছিল। এতে ত্রেলোক্য একট মৃদ ঈর্ধাম্বিত হলেও সে বঝে 
দেখলে এতে তার আর্থক ক্ষাতির সম্ভাবনা তো নেই-ই বরং কিছ; কাজ বাড়ায় 
আর্থক লাভের দিকটাই বেশ, কারণ পাঁচর এ গদ্রণাঁটর কথা পাঁচির বড় শত্ররাও 
স্বীকার করতো ষে, কারো পাঁরশ্রম কখনও বৃথা বা অজ্পমূল্যে ফাঁক দিয়ে সে 
কখনও নেয়ান। দ্ার্দনে গ্রামের কেউ মজীর করতে গেলে পাঁচর কাছেই 
আগে যেতো। জনমজ:রদের অভাবে বাবুরাও একবার পাঁচকে শাঁসয়োছল 
যে, তারজন্যই মজর পাওয়া যায় না, আর এই যে মজারর দর বেড়েছে এর 
জন্যই পাঁচিই দায়াী। 

পাঁচি বলে, আম কি ধরনের মানুষ যে মজ:রের দর বাড়াতে যাবো; 
1জাঁনষপত্রের দর আগন হয়েছে, মানষ না খেয়ে মারা যাচ্ছে, তাইতেই মজনরির 
দাম বেড়েছে। ধান-চালের বাজার দেখেই তো মানাষের জীবন-যাত্রার মান ঠিক 
বুঝা যায়। বাবদরা এটনকু বুঝতে পারেন না এ বড় আশ্চর্য কথা তো। 


অনেকাঁদন বাদে এবার বাবদের মেজবাব; দাঁক্ষণের আবাদ থেকে এসেই 
খুব তম্বি লাগিয়েছেন- লাটের 'কাঁস্তর সময় এসেছে, টাকা চাই। মেজবাব; 
পাঁচর পরকুর প্রাতিষ্ঠার কথা পনরুত আঁম্বকা ভটচাজের মবখে শহনে বললেন, 
ওর ইতিমধ্যে এত পয়সা হয়েছে যে, প7কুর কাটাবে? এত পয়সা হলো কি করে ? 


প্যরূত ঠাকুর সর্বজ্ঞ, অনেকটা মোসায়েব শ্রেণীর লোক, বাবদদের গোপন 
আন্ডায়ও গাঁতাঁবাঁধ আছে, কাজেই সকল খবরই খবব খাঁট রকম জানেন, বললেন।_ 
হবে না? কাঁচা বয়েস, দিনে-রাতে রোজগার চলছে যে-যাঁদ পনকুর কাটয়ে 
পাপের ভার একট কমান যায় তাইতো লেগেছে এ কাজে,_ আমার কাছে তো 
সেইজন্যে এসোঁছল। তার ভাইটা আবার গনর্পহরূত মানে না। তার ওসব 
ইচ্ছা নয়, কিন্তু পাঁচর মন রয়েছে! খোঁজ-খবর সব নিলে, বোধহয় আসছে 
কাউ উবে আপন মনেই ঠাকুরমশাই বলে যেতে লাগলেন, 
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ফন্দিবাজ মেজবাবর মনে একটা দাঁওয়ের আশা জাগিয়ে তুলতে আর তাঁকে 
প্রসন্ন করতে। 

মেজবাব বললেন,__প:্কুরটা কাটাবে কোথায়, কার জায়গায় 2 পরত নিছক 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে বললেন, বড় রাস্তার ধারে, রসিক হালদারের কাছ থেকেই 
চার পাচ বঘা জাম কিনে নেবে, বোধহয়। 

কে তাকে ও জমি নিতে পরামর্শ দিলে 2 আমাদের জামটায় এনে ফেলতে 
পারলেন না ? পরত বললেন,_ বোধহয় ব্রৈলোক্য কয়ালের পরামর্শে, এ লোকটাই 
তো ওর ধান-চালের কারবার দেখা-শোনা করে, পায়ও বেশ মোটা রকম] ওরই 
মতলবে মাগী কাজ করে কি না। 

ডাকাও তো একবার এখাঁন সে হারামজাদাকে, ও জাম নিতে কে পরামর্শ 
দিয়েছে দেখতে হবে! 

চোঁথ আহির দেউড়ীতে ছিল, মেজবাব; তাকে জোর গলায় হকুম দিলেন, 
_ত্রিলোক্য কয়লাকে এক্ষান ধরে নিয়ে এসো। 

ট্রলোক্য এসে পড়লে- হয়তো তার আর স্ারধা হবে না এই ভেবে, 
আজ্ঞে তাহলে এখন আস, এই বোলেই সাঁটে নমস্কার সেরে গট গযাট সরে 
পড়লেন পররহতমশাহী। 

অল্পক্ষণেই কাঁধে গামছা ভ্রিলোক্য এসে উপাস্থত। জোড়হাতে প্রণাম 
করে বললে,_আমায় ডেকেছেন মেজবাব ? 

মেজবাবদ রঃক্ষস্বরে বললেন) প্রায় সাড়ে তিন বছরের খাজনা আর কতাঁদন 
ফেলে রাখা যায় ? ব্রেলোক্য বললে) আজ্ঞে হজ্যর আড়াই বছরের খাজনা তো 
সোঁদন শোধ করে দিয়োছ, কেবল গত সনের অর্ধেকটা বাঁক আছে। 

এ্যাঁ আড়াই বছরে শোধ করেছো ? কবে করলে ? 

আক্দে তখন আপাঁন লাটে ছিলেন, আপাঁন নায়েবমশাইকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখডন না? 

দাখিলা পেয়েছ ? 

আজ্জে কাঁচা চিঠি পেয়েছি-নায়েবমশাই বলছেন, এ মাসের শেষে পাকা 
দাঁথলা পাবো। 

হন্হন করে মেজবাব; কাছারীতে চলে গেলেন, একেবারে নায়েবমশায়ের 
কাছে গিয়েই সোজা জিজ্ঞাসা করলেন ঃ ব্রেলোক্য কয়াল আড়াই সনের খাজনা 
দিয়েছে ? নায়েব বললে, _আজ্জে হ্যাঁ, আর কাঁচা রাঁসদ 'দিয়োছি। 

তুমি জান ও টাকা পেল কোথায় ? ওর তো ফসল হয়াঁন গত ব্ছর ? 

আজ্ঞে বোধহয় পাঁচ দিয়ে থাকবে । ও পাঁচির কারবার দেখে কি না? 
বাবদ বললেন,_ওকে যেন পাকা রসিদ দেওয়া না হয়, একেবারে তন সনের সবটা 
নিয়ে নালিশ হবে। 

নায়েব বললে,_ ওষে, বড়বাবকে ধরে আ্বামার সঙ্গে পাকা রাঁসদ পাবার দিন 
ঠিক করে গেছে। বড়বাবদর হকুম, সই সবই হয়ে গেছে। 

আঃ ওকে এসব বাঁদ্ধ কে দিল? ওটা চিরকালই সোজা লোক ছিল! 
পাশেই বড়বাবদর ঘর, ঘরে ঢুকেই জেম্ঠাকে, বেশ একটা হমকী দয়ে মেজবাব 
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জিজ্ঞাসা করলেন, তুম ব্রেলোক্য কয়ালের আড়াই সনের খাজনার পাকা রাঁসদ 
দিতে হকুম দিয়েছ ? বড়বাব7 একট চমকে গেলেন, বললেন,- হ্যাঁ, কিন্তু কেন? 
ও যখন সংদে-আসলে নগদ করকরে একশো দশ টাকা দিয়ে গেল এ অসময়ে, 'কি 
বিপদে পড়োছিলঃম তখন এ দঃসময়ে, তুমি ছিলে দাক্ষণে, তোমার কাছ থেকেও 
িছন পাওয়া গেল না, তো এ টাকাটা তখন পাওয়া গেল। সহজে যেমন পাওয়া 
গেছে, রসদটাও তেমন দেওয়া উাঁচত নয় কি? 


তা হলে বাঁক সনের খাজনা আদায় হবে দি করে? 

ফসল যখন হয়ান, তখন না হয় ধাঁরে ধীরে দেবে, আর তাছাড়া মাত্র আধ 
সনের বাঁক। কত প্রজাদের দঃ,সন তিন সনের খাজনা এখনও বাঁক রয়েছে 
তাদের তুলনায় এটা এমন কি বেশী ? 

ওকে হাতে রাখা দরকার যে,_ 

কেন? 

বাগদা পাঁচি পুকুর কাটাবে । যাতে ও আমাদের জাম নেয়- তার ব্যবস্থা 
ওকে 'দিয়েই যে করাতে হবে। 

ওকি করবে ? 

ওষে, পাঁচির মনরাব্ব। ও বেটা রাঁসকের জামটা 'নিতে পরামর্শ 1দয়েছে। 
এখন যাঁদ পাঁচি আমাদের জাম না নেয়,_তাহলে,_ 

বাধা দিয়ে বড়বাব; বললেন, পাঁচ পনকুর কাটাবে কে বললে ? 

তাইতো শ্দনাছি। আমাদের জাম হলে বেশ মোটা টাকা সেলামী আদায় 
করা যাবে, জায়গার দাম ছাড়া। 

বড়বাবদ বললেন, দেখ, খোঁজ-খবর করো, ওকে হাতে রাখা শস্ত হবে 
না ঠ 
ব্রেলোক্যকে বললেন, _পরকুর কাটাবার জন্যে পথের ধারে এ রসিক সরকারের 
জম নিতে পাঁচকে কে পরামর্শ দিলে ? 


কে আপনাকে এখবর দিয়েছে ? প্কুর কাটান হবে কিনা এখনও তো 'স্থর 
হয়ান, তবে ও আমাকে সঙ্গে করে প্ররদ্ত ঠাকুরের বাঁড় গিয়েছিল এইমাত্র! 
[কন্তু মতলব যা িছন7 সব তার 'িনজের, ও কারো সঙ্গেই পরামর্শের ধার দিয়েও 
যায় না। ওকে আপনারা চেনেন না বাব, ও আলাদা মানুষ। ছেলেমানদষ 
হলেও ওর য্ান্ত পরামর্শ সব 'নজের। 

আচ্ছা শোন) ও যাঁদ পন্কুর কাটায় তাহলে যাতে আমাদের জাঁমটা নেয় 
সেই চেষ্টা করাব। 

ব্েলোক্য বললে)আপাঁন বযঝতে পারবেন না, মেজবাব;? ও কারো 
পরামর্শ নেয় না, নেবে না। ওর জের মন যা চাইবে তাই সে করবে, সেই 
ভাবেই করে আসছে। তা ছাড়া ও পনকুর কাটাবেও না। 

মেজবাবদ একট যেন দমে গেলেন, বললেন, কেন ? 

ব্রলোক্য বললে) পর7্তমশাই তাকে যেভাবে একটা বেয়াড়া ফর্দ দিলেন, 
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-_একটা দেড় দহাজারের উপরি খরচ দেখালেন তাইতেই ও বিরন্ত হয়ে গেছে,_ 
বোধ হয় টিউবওয়েলেই কাজটা শেষ করবে। 

এবারে মেজবাবদ অন্য কথা ভাবলেন, চিন্তিত মনে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর 
কত পয়সা হয়েছে, টাকা, টাকা কতটা করেছে জানস কিছ ? 

ব্রিলোক্য বললে,_-আজ্ঞে সে খবর কেউ জানে না। তবে চার, গাঁচ 
হাজার টাকার ফি হাটে চালের কারবার চলছে, এটা জান । আমায় দয়া করে 
রেখেছে ! রেলীর বাব্‌দের সঙ্গে ও কথা বলে নিজে তাদেরও হাত করে রেখেছে। 
আমায় আবার কবে জবাব দেয়, তাহলে আসছে সনে চাষ করব।র খরচও থাকবে 
না| মেজবাব্য তৎক্ষণাৎ বললেন,_তাই নাক? ও আবার এত বড় কেলেবর 
হয়ে উঠলো কবে তাতো জানি না ; শরনওঁন কারো কাছে। 'দনে রাতে কারবার 
করে নাক ? 

কপ রত রানীর ররর রন্রান্র 
ওকথা যেন মনে আনবেন না। আর, যাঁদ কাকেও বলতে শোনেন তাহলে কানে 
নেবেন না। সে মিথ্যে, আমার চেয়ে ওকে কেউ বেশী জানে না। ওর সম্বন্ধে, 
মন্দ একটা কথাও কেউ বলতে পারবে না। ওযে হারা বাগদীর ঘরে কেমন করে 
এলো আম তাই ভাঁব। আপনাদের অন্দরমহলে বৌমারা সবাই ওকে জানেন 
ভালো । রাঁজ্যসদ্ধ লোককে ও আপন করে রেখেছে। ওকে যে সবাই 
ভালবাসে। 

মেজবাবদ বললেন, _মাগণীর নাঁক ভার তেজ শুনোছ, আমাদের প্রাধান্য 
মানতে চায় না? 

ব্রেলোক্য বললে ;_তেজ ওর আছে সাঁত্য বাব, তবে কারো আঁধকারে 
ও যায় না, অন্যায় কখনও িছ7 করে না, সহ্যও করে না। ও বলে সবার সঙ্গে 
সদব্যবহারেই সম্বন্ধ, অন্যায় কেন সহ্য করবো ? উপকার করতে পার ভাল, 
অপকার কারো কখনও করবো না। জাঁমদারের সঙ্গে ঠিক মত খাজনা দেওয়ার 
সম্বন্ধ কিন্তু রাজা-প্রজা সম্বন্ধ নয়। কোথায় ওর মামার বাঁড় ;- সেখানে 
খ্‌স্তানী ইস্কুলে ও পড়তো তারাই সব 'শাখয়েছে। 

যাই হোক ত্রৈলোক্য এইসব খবর 'দয়ে নজ ঘরে গেল ; প্রণাম করে 
যাবার সময় বলে গেল,_দোহাই বাবর, পাকা রাঁসদ যেন পাই,_আম বড় গরীব! 

ব্রেলোক্য জেঠাকে সহায় করে ইতিমধ্যে পাঁচি, এফ লপ্তে একশো বারো 
বিঘা ধান জাম 'িনোছল, সান্দরবন অণ্টলে। তখনও বেশ সস্তা ছিল 
জাঁমগাল। গভর্নমেণ্টের সঙ্গেই তার বন্দোবস্ত, মধ্যে জামদার নেই| গত 
বংসর.থেকে তার চাষ হচ্ছে। সেই ধান বাবদে সে এবার আড়াই হাজার টাকা 
পেয়েছে। ত্রিলোক্যেরও কম লাভ হয়ান। সে জাম উর্বরা, নৃতন হাসাঁল 
জাঁম, পরে আরও বেশী আয়ের সম্ভাবনা আছে। ভ্রেলোক্যই তাকে ধান ভাগে 
চাষ করবার ব্যবস্থা করে দিয়ৌোছল। আধা-আঁধ ভাগ, চাষীরা নিজ ব্যয়ে চাষ 
করবে ফসল যা হবে অধেকি পাওয়া যাবে। কেবল আড়াই শো টাকা, হাল গরু 
প্রভৃতি চাষের প্রয়োজনীয় জীনষের জন্য পাঁচকে দিতে হয়োছিল। পাঁচ সে 
টাকা আর তাদের কাছ থেকে দাবী করোন ; সেই জন্য তারা পাঁচর অনুগত 
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এএবং বাধ্য হয়োছল। পাঁচর প্রাণটা মমতায় ভরা, চাষাঁদের যাতে সচ্ছলে সংসার 
চলে, যাতে তারা ভাল থাকে তাদের অভাবে পড়তে না হয় সৌঁদকে তার তীক্ষ 
দৃষ্টি ছল! 

এই জাঁম খাঁরদ ব্যাপারে গত বংসর থেকেই তার সঞ্চয় হদহ করে বেড়ে 
যাঁচ্ছল,-তাতে তার বাহ্য ব্যবহারে িলমাত্র ব্যাতক্রম ঘটোন। জমর কথাও 
তার গোপন 'ছিল। তার ভাই মুড়ো সেও জানতে পারোন প্রথমে, তারপর 
গোপনে একাঁদন পাঁচি এ সম্বম্ধে সকল কথাই তাকে বললে,_আর একথাও 
জাঁনয়ে দিলে যে, তার সহন্দরবনে এ জাম নেওয়ার কথা প্রকাশ হলে-_ তাদের 
এখানে থাকা ভার হবে। জাঁমদার বাবদেরও নজর গড়বে, শেষে তাদের ব্যাতিব্য্ত 
করে তুলবে। মনুড়োও বুঝোঁছল। তার বাদ্ধ ছিল ;_তা ছাড়া এখন পাঁচর। 
দাদার সাহায্য দরকার, একা ব্রৈলোক্যের পক্ষে সব কিছ? করা সম্ভব নয় ;-তাই 
এই দুজন লোক ছাড়া এখনও তার জাম কেনার কথা কেউ জানতো না। 

স* সং মং 

অত্যন্ত গরাঁব নকুড় বাগদা, গ্রামের চৌকদার, তিন চারাট ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর 
করে। তার সামান্য এক 'বঘা জান, বাবদের কাছেই খাজনা করে নেওয়া। 
জাঁমটা তার উ-চ7, সেইজন্য বেশী বরষা না হলে তার জাঁমতে ধান হয় 
না, কারণ উতচদর জামতে জল থাকে না, শডীকয়ে যায়। তাই সে পাশের খাল 
থেকে জল ীনয়ে ফসল ফলাবার চেষ্টা করে| লম্বা গভীর খাল বারোমাস জল 
থাকে। বারোমাস ভোঙা চলে হাটের মালামাল যাতায়াত করে। আগে আগে; 
খালের ধারে যাদেরই জাঁম তারা খালের জল টেনে নিয়ে চাষ করতো। সম্প্রাত 
বাবঃরা নিয়ম করে দিয়েছেন, খালের ধারের কোন চাষাঁ, তার জাঁমতে খালের 
জল নিতে পারবে না, দিলে জাঁরমানা দিতে হবে। উপাঁর উপার 'তন বছর 
ধান না হওয়ায় নকুড় এবারে খালের জল চদাঁপ চাপ কয়টি প্রাতবেশীর সাহায্যে 
'বৈশ খানিকটা নিজের জাঁমতে চালান করোছিল। বাবদদের টের পাবারও সম্ভাবনা 
ছিল না। কিন্তু আম্বকা ভটচায্ের ছেলে ঠিক খবরটা ভটচাজকে 'দিয়ে 
এসেছে! ফলে বাবহদেরও কানে উঠতে দোৌর হলো না। নকুড়কে তলব হলো 
কাছারীতে,াবচার সভা বসলো, রায়ও বেরোলো, নকুড়ের পনেরো টাকা আর 
সহযোগখদের চারজনের দশ এই পাঁচশ টাকা জাঁরমানা হলো। তিন দিনের 
মধ্যে আদায় চাই। খবর দেওয়ার জন্য ভটচায্যের তার মধ্যে থেকে পাঁচ টাকা 
পাওনা হলো। 

নকুড়কেই সব টাকাটা দিতে হবে। কিন্তু এত গরাঁব সে কোথা পাবে 
টাকা? বাবঃরা বলে তা আমরা কি জানি,_জাম বাঁধা দিয়ে দাব। জমি 
বন্ধক দিলে আর খালাস করতে হবে না এ জীবনে, একথা সবাই জানে। 

খবরটা যথাকালে পাঁচির কানে গেল। মহড়োকে দয়ে পাঁচ নকুড়কে 
বোলে পাঠালে রাত্রে নিশ্যাতি হলে নিশ্চয় একবার পোলের হাটে তাদের ঘরে 
এসে যেন সে পাঁচির সঙ্গে দেখা করে। 

স্বজাঁত বংসল পাঁচি নিজের জেঠাকে এক পয়সা কখনও দেয়ান ?কল্তু 
লরীকয়ে লকয়ে জোঠকে দিতো, আর তার নাম করতে বারণ শন্ধন নয় 'দাব্য 
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দয়ে ছাড়তো। কারণ পাঁচ তার বিপদ বুঝতো, জানাজানি হলে বিপদ বা 
অশাল্তর সঁমা থাকবে না। যাই হোক এখন এমন কোশলে পাঁচ নকুড়কে 
টাকাটা দিলে যাতে লোকে জানলে ত্রিলোক্যই নকুড়ের জমি বাঁধা রেখে টাকাট: 
দয়েছে। 

এইভাবে পাঁচির কাজ চলতো, তার প্রচ্ছম দাত্রীমৃর্ত কেউ দেখতেও 
পেতো না, হাবাগোবা মেয়োট নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবার কৌশলটি এমন জানতো 
তাকে কেউ সন্দেহ করতেই পারতো না। তার খংড়ো জেঠারা তাকে এক নম্বর 
কেরেট, কঞ্জজস এই সব বলতো,পাঁচির চরিত্রের এঁদকটা তাদের কম্পনারও 
বাইরে। 

সম্প্রীতি িছ7াদন থেকে পাঁচি যেন একট; ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল। আগেই 
বলোছ কয়টা ছেলে তার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করবার চেম্টা করাছল। সে-সাবধানেই 
আছে কিন্তু তারা একট যেন বেশী বেশী তার 'দিকে লক্ষ্য করাছল। 'তাই 
একাঁদন পাঁচ বাবদের ছোট বৌকে গোপনে সব কথাই বলতে গেল। কিন্তু 
সংক্যেবশতঃ খদলে সব কথা বলতে পারলে না এই ভেবে যে, তাকে এ 'াবপদ 
থেকে বচাতে পারবে কি ছোটবৌ। তার সাধ্য ক? তবুও যথাসম্ভব আভাসে 
তার উপর নজরের কথা বললে এবং এই ব্যাপারের গঃরত্ব কতটা তাও বললে, 
এর চেয়ে বাড়াবাঁড় ভাল নয়। এখন থেকে একটা 'বাহত না হোলে তাকে 
এ গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হবে, এইটুকু ও জানালে | ছোটবোৌ বুঝলে পাঁচ 
এরুট ওয় পেয়েছে । সংল্দরী ছোটবো মানষাটি শ্ধই যে সরল ও দয়াবতী 
ছিল তা নয়, পাঁচর উপর তার মমতার সীমা ছিল না। স্বামীর সাহায্য সে 
পাবে না তা ছোটবোঁ জানতো,_তাই আজ ছোটবৌ তাকে ভরসার কথা বলতে 
পারলে না। পাঁচ তা বঝলে। কিন্তু আজ ছোট বৌয়ের কাছে এসে পাঁচ 
আর একটা কিছন পেয়ে গেল, সেটাও কম নয়। তাতেই তার এঁ ভয়টা অনেক, 
পাঁরমাণেই হালকা হয়ে গেল। সৎ বস্তুর প্রভাব এমনই হয়ে থাকে। 'বশেষতঃ 
পাঁচির জীবনে তা অনেকবারই হয়েছে। 

বাবযদের ন*কর্তা কলকাতায় থাকেন, ছনাটর সময় তাঁর মেয়েরা এসেছিল। 
তাদের সঙ্গে পাঁচর দেখা হয়ে গেল। ক চমৎকার তাদের স্বভাব, সহ্দর 
ব্বহার। বড় মেয়োটর এখনও বিবাহ হয়ান, প্রায় তারই বয়সী একটা পাস 
করেছে, 'দ্বতাঁয় পাসের পড়া পড়ছে এখন। ছোট মেয়োট অপূর্ব সব্দরী 
সেও পাসের পড়া পড়ছে। তারা পাঁচিকে খবৰ ভালবেসেছে, তারা অনেক গল্প 
করলে পাঁচর সঙ্গে। ছোটবৌ-এর মুখে পাঁচির চালের ও দ:ধের কারবারের কথা 
শ্নে ওরা ওকে খাব সখ্যাঁতি তো করলেই বরং আরো খ্যাশ হয়ে বললে, পাঁচ, 
তুই ভাই আমাদের চেয়েও কাজের লোক, আমরা লেখাপড়াই করতে পাঁর কিন্তু 
তোমার মত অমন ব্নাদ্ধ ও চেষ্টার ফলে ব্যবসায় কাজে আমাদের বদাদ্ধ যায় 
না। সোঁদকে আমরা বোকা একথা স্বীকার করতেই হবে! শনে পাঁচির মন 
উৎসাহ ও আনন্দে ভরে উঠল | লেখাপড়ার 'দকে তার যে কতটা মন পড়ে আছে 
তারাতো তা জানতো না, জানলে আশ্চর্য হতো 'নশ্চয়। আত্মীবশবাস, ছল 
তার প্রবল, এখনও তার.বয়স বেশী মোটেই নয়, যড় করলে লেখাপড়া নিশ্চয়ই 
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শিখতে পারবে। এ ধারণা তার দই ছিল। কিন্তু কলকাতায় না গেলে সে 
কাজটা স্বধা হবে না,_সেইজন্য কতোঁদনে এখানকার কাজ শেষ করে কলকাতায় 
গিয়ে বোসে লেখাপড়ায় মন দিতে পারবে এই ভাবনায় এখন থেকেই সে দিন 
গদনছে। এক মনড়ো ছাড়া এর হাদিস আর কেউ জানতো না। 

এবারে পোলের হাটে ধুমধাম করে বারোয়ার কালীপূজা হয়ে গেল! 
পাঁচ সাধারণভাবে চাঁদা, যা তাদের সকল মহাজন "দিয়েছে তার উপর এক 
পয়সাও দেয়নি। ণ্তু বিপদ করলে তার ভাই মহড়ো। কি জান 'ফাঁকিরটা 
কে তার মাথায় ঢ্রকিয়োছল, সে গোপনে পাঁচকে ধরে বসলো ভূষণদাসের 
আভমন্যদ বধ যাত্রা দিতে হবে,_অর্ধেক চাঁদা আদায় হয়েছে বাকাঁটা তাকেই 
দিতে হবে। পাঁচি অবাক, সে ক দাদা, আমরা কি ধনের মানুষ যে আড়াইশো 
টাকার অর্ধেক দেবো, তুম "ওদের কথা শুনো না। আমরা দনগখ্য মানুষ, 
আমাদের ওসব রোগ ভাল নয়। প্রায়ণতাকে ঠিক করে এনোছল পাঁচ কিন্তু 
মুড়ো ভয়ানক যাত্রা ভালবাসে, তার উপর এই হাটের সেও একজন ম:রাব্বর 
মত। তার বিশ্বাস 'ছিল পাঁচ রাঁজ হয়ে যাবে, তার কথা ঠেলতে পারবে না। 
এখন আবার তার আত্মসম্দ্রমবোধ হয়েছে । তাকে যারা নাঁচয়ৌছল তারা বাঁঝয়ে 
দিলে এতে তাদের অপমান, মর্ধাদা ক্ষণগ্ন হবে। শেষে সে মোক্ষম অস্ত্রটা 
ছাড়লে, বললে, পাঁচ, আম কখনও তোর কাছে 'িছ7 আব্দার কারাঁন এই 
আমার শেষ। পাঁচ মমমপীড়ত হয়ে বললে, ষাট ষাট অমন কথা আর 
বোল না দাদা,_আমার মাথায় হাত 'দয়ে বলো আর কখনও মখে আনবে না ? 
মুড়োর আব্দার রাখতেই হলো। যাই হোক ফলে গ্রামে যা বাবদদের দ্বারা 
হয়ান তাই হলো তাদের ক্ষমতায়। 

সারা অণ্চল, পাঁচ সাতখানা গ্রামের লোক ভুষণের আভিমন7্যবধ যাত্রা শদনলে। 

এই সূত্রে পাঁচির মম্মান বেড়ে গেল। 

একদল তাকে দেবার কৃপাপ্রাপ্ত অসাধারণ নারী হিসাবেই দেখতে আরম্ভ 
করলে, তার মধ্যে ত্রিলোক্য কয়ালই তাদের প্রধান সেই ওটা আঁবিচকার করে। 
অপর দল যারা যৎপরোনাস্তি নীচ মনোভাবাপন্ন, তারা দদর্নাম আরোপ করে 
খুশী হলো। পাঁচ কোনটাই গ্রাহ্যের মধ্যে আনোঁন ;-কারণ গ্রামের লোকেরা 
ছেলেবনড়ো সব প্রত্যেকেই কে কি প্রকাতির তা সে ভালোমতোই জানতো, সেটা 
প্রায় তার বারো বৎসরের আঁভজ্ঞতা,_তার সে আভিজ্ঞতার মূল্য ছিল। 

বারোয়ারাঁ উৎসবের পরের কথা । এক সপ্তাহ পরে এক রাত্রে, তখন প্রায় 
দুপ্রর হবে, ঈশ্বরের ঘরে ঈশ্বর, পংটের ঘরে বৌ ছেলেপহলে 'িয়ে পঃটে 
ঘ7মোচ্ছে ; কেবল' পাঁচ তার ঘরের মধ্যে আলো জহাঁলয়ে লেখাপড়ায় ব্যস্ত। 
তার ঘরখাঁন বেশ পাঁরচ্ছম্ন, একটি সাদাসধে কেরোসিনের অর্থাৎ দেবদারন 
কাঠের টোবল আর টুল তার সামনে-তারই উপরে বসে পাঁচ হিসাবে মনোযোগণী | 
দৈয়ালে একখানা চকচকে রামদা, অপর দেয়ালে একখানা ভোজালে ১-_এক কোণে 
একটা বর্শা! পাঁরষ্কার বিছানা পাতা তন্তার উপর ঘরের সামনে দাওয়ার উপর 
একখানা মাদহর পাতা, তার উপর মন্ড়ো অকাতরেই ঘ্বমাচ্ছে। সে ঘরে শতো 
না, বরাবরই দাওয়ায় শোয়, আর পাঁচর ঘরের সামনের দাওয়াই তার 'প্রয়- 
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ঠক যেন পাঁচির গার্ড সে। সারা দিনের হাড়ভাঙা খাটনির পর সম্ধ্যার পর 
ক্লাদ্তিতে সে আর সংজ্ঞা রাখতে পারতো না, ভাত খেয়েই সে পোড়তো আর 
মড়ার মতই ঘদমাতো। এখন, যখন পাঁচ ঘরের ভিতর আলো জবালয়ে তার 
সারাদিনের হিসাব-নিকাশ করছিল, গ্রামের ঈশান হালদারের ছেলে ফটকে এসে 
দরজা থেকে ফিসাঁফস্‌ করে ডভাকলে,_ছোটবাবদ ভাকছে, পাঁচি, একবার বাইরে 
এসো। 

পাঁচি প্রথমটা অবাক, তারপরই যেন সহজভাবে বললে, এত রাতে 
কেনরে, আমায় ভাকছে,_ছোটবাব্ কোথায় ?-সে বললে,_এঁ গাছতলায় । একট: 
ভেবে পাঁচি বললে, আচ্ছা যা, যাঁচছ। ফটকে চলে গেলে, পাঁচ সব গদাছয়ে 
রেখে, তারপর আলো হাতে নিয়ে বাইরে দাওয়ায় রাখলে, তারপর মাথার বাঁলিশটা 
উলটে তার তলা থেকে খাপেভরা একটা নেপালী কুরকী বার করে, কোমরে 
কাপড়টা জাঁড়য়ে, খাপ খোলা কুরকীঁটা বাঁ হাতে নিয়ে বাইরে এসে বেশ জোর 
গলায় ডাকলো, কৈ গো ছোটবাব, কোথায় 2 ছোটবাব; একটা কাঁশর শব্দ 
করে উত্তর দিল, একট দূরে খালের কাছ থেকে, তারপর আস্তে আস্তে বললে 
_এই যে, পাঁচি এইদিকে, এসো] গলার আওয়াজে পাঁচ বুঝলে বেশ? 
মাত্রায় পানের ফলে এই অবস্থাই সম্ভব। আওয়াজ লক্ষ্য করে পাঁচ এঁগয়ে 
গেল। দেখলে ছোটবাব্য গাছের গড়তে একটা হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে, 
এঁগয়ে এসে পাঁচির একটা হাত ধরতে গেল, পাঁচি একট সরে এসে বললে, 
-ছোটবাব; তোমার এখনও চৈতন্য হল না এতটা উচ্ছন্ন গয়েছ ?-_ একট লঙ্জা- 
ঘেন্না িছনই নেই? পাঁচির কথায় ছোটবাব7 কোন উত্তর করলে না, ঘাড় হেট 
করে এমনভাবে বসে রইলো যেন বড়ই মন দিয়েই শদনছে কথাগুলো, কিন্তু 
পাঁচি বুঝলে ওটা নেশার ঝোঁক। তখন পাঁচ আবার বললে, সোঁদন ছোটমার 
ঘর থেকে শাসবার সময় সিশাড়তে আমায় ধরতে গিয়োছলে- ছোটমার মনে 
দ5খ হবে তাই আম সেটা চেপে গিয়োছিলঃম,_তাই বাঁঝ সাহস বেড়ে গিয়েছে ? 
আজ একেবারেই ঘরে এসে উঠেচো। অমন স্ন্দর বোৌঁ ঘরে থাকতে, এসেছ 
কিনা বাগদীর মেয়ের কাছে, ছিঃ 1ছঃ ! 

ছোটবাবদ বললে, তুই আর ধর্ম কথা শোনাতে আঁসসাঁন পাঁচ, তোকে 
আম কত ভালোবাসি তা জানিস? পাঁচ অধৈর্য হয়ে বললে,_-তা আর জান 
না, তোমাদের ভালবাসার কথা, শ্যাম মোড়লের বধবাকেও তো ভালোবেসৌছিলে, 
তারপর তার গর্ভ করে দিয়ে, কাছারীতে আঁনয়ে মাছামাছ গ্রামের দ7তন- 
জনকে মারধোর ক'রে শেষে দণ্ড, জরিমানা করে তাদের গ্রামের বাইরে বার করে 
দিলে বড়বাবদ ভালোমাননষ, তানি জানতেন না আসল কথা কিন্তু মেজবাব: 
আর গ্রামের সবাই তো জানতো কে ও কাজ করেছে ঃ সেবেচারর যে কি 
হলো, কোথায় বা গেল তা কেউ জানে না, এর কি কোন বচার নেই ? তোমাদের 
কাছে নেই কিন্তু উপরওয়ালার কাছে আছেই। 

কেকে তোকে এসব কথা বলেছে ঃ সব মিথ্যে কথা। ওসব কথা 
ছেড়েদে। আম তোকে চাই, আম তোকে ভালবেসোছ, তোকে না পেলে 
পাঁচি আম পাগল হয়ে যাব। তুই আমায় দয়া কর, ছোটবাবদ এই বলে পাঁচির 
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ডান হাতটা খপ করে ধরে ফেললে । পাঁচ তার নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ পেলে, 
-তখন কিন্তু আর ?িছনই বললে না। ছোটবাবু হাতখানা টিপতে টিপতে 
বললে, তোর হাতটা ক শন্ত রে পাঁচ; এ যেন বেটাছেলের হাত। 

পাঁচি বললে,আমার মুখ তোমার ভাল লাগে ছোটবাব; 2 বাব? 
তৎক্ষণাৎ বললে,_তোর এ চোখ রে, তোর এ চোখে কি আছে জাঁনস ? বলতে 
বলতে ধাঁরে ধাঁরে গাছটার তলায় 'াবর উপরেই এসে বসে পড়ল । পাঁচর 
হাত তখনও ছোটবাবঃর হাতে ধরা আছে-সে চ:পঁটি করেই ভাবাঁছল। আার 
ছোটবাব; তার হাত ধরে মনে মনে ভাবাঁছল, বনের পাঁথ বোধহয় এখন বশ 
হলো। সেবা হাত দিয়ে পাঁচিকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, তোর চোখ দুটোই আমায় 
মেরেছে রে পাঁচি। তুই ও চোখ পোল কোথায় 2 পাঁচ ধারে ধারে তার 
ডান হাতাঁট ছাড়াতে ছাড়াতে বললে,_আমও মোরেচি গো ছোটবাবদদ_তোমায় 
[ক দেখে মরোছি জানো 2 ছোটবাব্ছ অন্ধকারে তাকে দেখবার চেষ্টা করে 
বললে,_তাহলে তুইও আমায় ভালোবাঁসিস, সাঁত্য বলল, পাঁচ? 

নিশ্চয়, ডানার বলে- ছোটবাবদর নাকাঁটতে হাত ব্লোতে বযলোতে 

বললে, আম তোমার এই নাকাঁট দেখেই মোরোচ। কি চমৎকার নাকাঁট 
তোমার, এ রাজ্যে এমন কারো আছে ? পাঁচির সাহস দেখে পাঁচি নিজেই ভয় 
পেয়ে গেল। কামাম্ধ পশর এই নগ্ন মার্ত দেখে সে কখনও এতটা নিকটে 
এসে আঁভনয় করতে পারতো না দিনমান হলে, ভাগ্যে এটা রাত্র। তার অঙ্গ- 
স্পশের প্রভাব, ছোটবাবদ কিন্তু বিশ্বাস করলেন তার কথাটা, তার খড়গ-নাসার 
সখ্যাতি তান বাল্যকাল থেকেই ঘরে-বাইরে শমনে আসছেন। এই অবস্থায় 
যখন তাঁন পাঁচিকে বিশ্বাস করে তাঁর আঙু্দলগ্রলি পাঁচর গালের উপর চালনা 
করে আর পাঁচর আঙ্গহলগালকে নিজের খড়গ-নাসার উপরে স্পশশসদখ অননভবের 
আঁধকার দিয়ে তার উদ্দাম ভোগতৃষা [নবান্তর নীশ্চত পূর্ব লক্ষণ বঝে 
'নাশ্চন্ত ছিলেন তখন পাঁচ, বিশ্বাসঘাঁতনী তার আর একটা হাত নিয়ে এসে 
তার নাসার উপর কি যে করলে,_ছোটবাব7 যন্ত্রণায় দাঁড়িয়ে উঠেই নাকে হাত 
দিয়ে চিংকার করে উঠলেন-ক করাল রে সর্বনাশ, উহ হ$ হও কেটে ?দাঁল, 
এ যে রন্তু! তার নেশা ছদটে গেল। 

পাঁচ ততক্ষণে বিদ্যংগাঁতিতে াজেকে নিরাপদ স্থানে এনে ফেলেছে। 
সেইখান থেকেই বললেও কিছ নয় ছোটবাববতোমার এ সদন্দর নাকের 
উপর ভালবাসার একট; চিহ করে দিলাম ভূলতে পারবে না আর কখনও । 
জাঁমদার বোলে আর কোন অসহায় প্রজার মেয়ের রূপযোৌবনের উপর অন7রাগ 
দেখয়ে তাকে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যেও না- শ্যাম মোড়লের বধবাকে 
যেমন করোছিলে।! তোমার বিচার এখনো হয়াঁন 'কল্তু হবেই, তার জন্য তৈরা 
থেকো। 

পাঁচি শহধব ডগার উপরে সামান্য একট অংশই কেটে দিয়োছল। নাকে- 
মূখে কাপড় চাপা দিয়ে ছোটবাবন তাড়াতাঁড় চলে গেল, যাবার সময় পাঁচকে 
কেবল বললে,_আচ্ছা। তোকে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়াবো । তার দাঁত কড়- 
মড়ানিটা পাঁচি শদনতে পেলে। ভয় পেলে না পাঁচি। 
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পাঁচি তার ঘরে গিয়ে কুরকাঁটা ধ্য়েমছে যথাস্থানে রেখে, আবার 
খাতাপত্র ?নয়ে বসলো। যখন তার 1হসেব আর পড়ালেখা শেষ করে উঠল, 
তখন প্‌বঁদক ফরসা হয়ে এসেছে । তা হোক তবুও পাঁচ ঘণ্টা খানেক ঘিয়ে 
দনলে। 

যাই হোক এক সপ্তাহের মধ্যেই ছোটবাব; আমাদের সংস্থ হয়ে উঠোছলেন 
এবং চশমা ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন ভালো দেখাবার জন্য, কিন্তু ভালো 
দেখায় কিনা তা তান বুঝতে পারেন ন। কারো সঙ্গে সামনাসামান হলে 
হাতের আঙ্দলগযাল তাঁর উঠতো গিয়ে নাকের ভগায়-তবে এটা সত্য কথা আর 
তান ও কাজে নামেন 'ন। 

পাঁচ কিন্তু এত করেও ছোটবাবদর কোপ থেকে িনজেকে বাঁচাতে পারলে 
না। ছোটবাবর সঙ্গে রাত্রে তার দেখা হওয়া অবাধ আজ কয়েক দিন একটা 
লোক অন্বরত তার অন.সরণ করছে। লোকটাকে সে চেনে না, কখনও তাকে 
দেখেনি কারণ সে এ গ্রামের নয়। তাই সে লোকটাকে দেখিয়ে মুড়োকে 
1জজ্ঞাসা করলে, লোকটাকে চাঁনস ? হাটের ধারে মাঠের উপর লোকটা তখন 
একটা বাওলা গাছের নীচে বসোছল। ম:ড়ো অনেকক্ষণ ঠাহর করে দেখবার 
পর বললে, ওয়ে উলটোনের হামদ আঁল। পাঁচ বললে, ঠিক দেখোছস 
ওকে জাঁনস? মদ্ড়ো বললে, শনোৌছি ও ডাকাতের সর্দার, ঘাটেশ্বরার হাটে 
যে সোঁদন দাঙ্গা হয়েছিল এই তো করেছিল! বাব্দের বাঁড়তে ওর যাতায়াত 
আছে। চোঁথার কাছে আসে জানি, 5005857 

সং 

পরাঁদনের কথা] টিন রাস হুর উল গার 
একবার খালের ধারে খোঁয়াড়ে হাঁসের তদারকে গেল, হাঁস সবগ্লো ফিরে এসেছে 
কিনা দেখে-গদণে এলো, তাড়াতাঁড় ফিরে যখন আসছে-হঠাং দ:'ীতিনজন 
ষণ্ডা-গঃঞ্ডা গোছের লোক এসে পিছন থেকে তাকে জীঁড়য়ে, মখে কাপড় গণঃজে, 
তার হাত দটোকে ীপছন ?দকে বেধে, একেবারেই তাকে তুলে নিয়ে চললো । 

পাঁচ দেখলে চার পাঁচটা লোকের সঙ্গে সে পারবে না, কাছেও কেউ ছিল 
না, ঈশ্বর এখনও ফেরোন, মহড়ো ঘাটেশ্বররায় গিয়োছল জানতো-সেও এখন 
নেই, কাজেই সে বৃথা কোন চেষ্টাই করলে না। তারা তাকে নিয়ে ডোঙায় 
তুললে। ডোঙার মধ্যে একজন ছিল, পাঁচকে তারা ভিতরে শুইয়ে দেবার 
পরই' সে একটা ক এনে পাঁচর নাকের উপর ধন্ললে! অল্পক্ষণেই পাঁচর 
আর কোনও জ্ঞান রইলো না, তার দেহ এঁলয়ে পড়লো । 

রি ঠা মঃ ধ 

পরাঁদন সকালে নিলাম্বরপরর গ্রামে খালধারে তাকে অচৈতন্য অবস্থায় 
পাওয়া গেল। ত্রিলোক্য ও আর সবাই মিলে তাকে নিয়ে এলো ঘরে। মড়ো 
প্রাণের কোন লক্ষণ ছিল না। 

পাঁচির এই যে গন্রন্তর আঘাত, শদধ্ই পাঁচির নয় হাটের উপর বাবদদের 
যত প্রজা ছিল তারা সবাই ছোটবাবদর দ:ঃস্ট চাঁরত্র-ঘাঁটত সকল ব্যাপারই জানতো; 


৮৪ 


তারা সবাই ব্রিলোক্যকে 1দয়ে বাবদদের জানিয়ে দিলে, এ তারা কোনমতেই সহ্য 


করবে না, ছোটবাবদর এই অত্যাচারের প্রাতাবধান তারা করবেই। ব্রৈলোক্যই 
ছিল ব্যবহার-জগতে পাঁচর ডান হাত, একথা সবাই ভালোরকমই জানতো । 
মূলে, সেও সবাইকে বাঁঝয়ে দিলে, আজ অসহায় বাগদনর মেয়ের উপর যেটা 
হয়েছে কাল তোমার-আমার ঘরে যে হবে না একথা কে বললে 2 কাজেই তারা 
এর প্রাতিশোধ নেবার জন্য দট্টপ্রাতিজ্ঞ হয়ে উঠলো। সব খবর উত্তমরূপে জেনে 
নিয়ে রেলার 'ত্রিলোচন বাব; হলেন সহায়। আসামী কে জানাই ছিল, সাক্ষণ- 
সাবদদ নিয়ে তাকে চালান দিলেন কুলপাঁর নূতন দারোগা,_াঁতাঁন বাবদদের 
কীর্তকাহিনী আগেই শনেছিলেন সকল িছ7। আর এ হামদাল? বিখ্যাত 
জেল ফেরত আসাম ছল ;-_তার পূর্বাপর অপরাধের তালিকা চমৎকার সংগ্রহই 
ছিল। প্রথমে ভায়মণ্ডহারবারে ডেপ্াঁটর কোর্টে মকদ্দমা দায়ের হলো, সেখান 
থেকে আলাপ্র জেলা জজের সেসানেই গেল মকদ্দমাটা। এরা তাই-ই 
চেয়েছিলেন, আসামাঁর গ:র;দণ্ডই তাঁদের কাম্য। এই মকদ্দমার ফল যা হলো, 
তাতে সবাই সন্তুষ্ট হলো। এ অপরাধাঁর পাঁচ বংসর, তার সঙ্গী দহজন, তাদের 
তিন বংসর করে জেল হলো। 

পাঁচ, এই ঘটনায় পর থেকে কিছাদন সহজে ঘর থেকে বার হতো না, 
কি ভাবতো তা সেই জানতো | কাজে-কর্মে ভ্রেলোক্য এসে সব কহ বুঝিয়ে 
দিয়ে যেতো )-বাকী যা কিছ মড়োকে দিয়েই হতো। প্রায় একাঁট মাস 
সে লোক-চক্ষের অগোচরে 'ছিল। এই এক মাসেই সে তার ভাঁবষ্যৎ কর্মপন্থা 
স্থর করে ফেললে, কাকেও কিছই বললে না। তারপর 'কছদাদন আগে সে 
যেমন ছিল তেমনিই চলতে লাগলো । একটা কর্ম তাকে এখানে আরও 'কছাদন 
থাকতে বাধ্য করলে, সেটা এ িউবওয়েলের ব্যাপার । 
এগার বা পারার রারারাযা জারা 
পাঁচি। 

তার প্রাণে ছটফটাঁন বেড়ে গেল একাঁদনের ব্যাপারে । হাটে সোঁদন 
ন'বাবরর দুই মেয়ে এসেছে হাট দেখতে, সঙ্গে চৌথা দারোয়ান আছে ীপছনে। 
হাট দেখতে কি পাঁচিকে দেখতে, ঠিক বলা যায় না। তবে এসৌছল এরা এটা 
ঠিক। কারণও একট? ছিল। 

ছোটবাবর কীর্তকলাপের পর থেকে পাঁচ বাব্দের বাঁড় যাওয়া-আসা 
একেবারেই বন্ধ করোছিল। এ বাঁড়র ছোট বোঁটির কি জানি কেন পাঁচির 
উপর একটা দরদ, আর পাঁচরও ততটাই মমতা যাকে বলে, তা কম ছিল না। 
দুই' পক্ষেই এটা একট প্রবলই' ছিল? ছোটবো-এর নিজ সন্তান ছিল না, 
বাঁড়র যত ছেলে সবারই সে ছল মা, আর পাঁচ ছোটমা বোলে গিয়ে দাঁড়ালে 
তাকে আর বাগদীর মেয়ে বোলে মনে করত না। যাই হোক পাঁচ যাওয়া 
বন্ধ করলেও ছোটমা তাকে স্মরণ করতে ভোলোন। 

বাবদের বাঁড়র ঝি বিলাসা। ছোটবো গোপনে তাকে প্রায়ই পাঠাতো 
পাঁচির ঘরে | হঠাৎ পাঁচ যাওয়া বন্ধ করলে কেন এ রহস্য ভেদ করতে লা 


পরে সে আস্থর হয়ে উঠাছলো। 


৮৫ 


তারপর পাঁচিকে একরাত্রে ধরে নিয়ে যাওয়া, পরাদন অজ্ঞান অবস্থায় 
পাওয়া এসব খবর শ্বনে পাঁচিকে দেখবার জন্য ছোটবৌ ব্যাকুল, বড়ই উতলা 
হয়ে উঠলো! ছোটবাবদকে ধরে বসলো একবার পাঁচকে দেখবার ব্যবস্থা করে 
দাও। কেদে সে চক্ষ্ দুইটি ফ্যাঁলয়ে ক্ষেললে, পাঁচির উপর কি ভয়ানক পাঁড়ন 
গিয়েছে একথা মনে করে-তার প্রাণ কেদে উঠে] কিন্তু কিছযই বুঝতে পারে 
না। জানতেও পারে না তার বর্তমান অবস্থা । কোন উপায় না করতে পেরে 
কেমন মন-মরা হয়ে রইল কিছবাঁদন | 

তারপর আদালতের মকদ্দমার কথা, বিচারে আসামীর জেল হওয়ার কথা 
শদনলে। মনটা তার কতক শান্ত হলো বটে। 'কন্তু পাঁচকে একবার এখানে 
আনানোর ব্যাপারে, ছোটবাবদকে িকছ5তেই সে বাগাতে পারলে না। পাঁচর 
কথা শদনলেই ছোটবাবদবষম ধমকে ওঠেন,কে সে তোমার, তার জন্য এত 
দরদ সের, একটা বাগদীর জাত-কুল খাওয়া মেয়ে বৈ তো নয়। শেষে 
ছোটবাবর এ [বিপরীত মূর্তি দেখে ভয়ে সে আর পাঁচর নামগন্ধও করতো 
না, ছোটবাধ্দর কাছে। এমনই সময়ে ন'বাব্যর মেয়েরা এলো কলকাতা থেকে। 
তারাও পাঁচির খোঁজ করলে। শেষে তাদের সঙ্গে ছোটবোঁ গোপনে পরামর্শ 
করলে। তারা তো এখানকার মেয়ে, ঝিডীড়, বড়বাবও তাদের ভালবাসেন, 
সুতরাং হাটবারে হাট দেখবার নাম করে বড়বাবংর অনহমাত নিয়ে তারা হাট. 
দেখতে আসবে আর পাঁচির খোঁজ নেবে ;-এই ভাবের একটা ষড়ষন্ত্র হলো 
তাদের মধ্যে । 

পাঁচ সোঁদন সকালেই এঁ বাবুদের সঙ্গেই টিউবওয়েলের সকল ব্যবস্থা 
পাকা করে এইমাত্র হাটে ফরে এসেছে। সোমবারের হাট, খহখই জানস-পত্রের 
আমদানি, লোকজনও প্রচ্ঃর! এ দনেই চালটা ধানটা আসে বেশী। পাঁচ 
তার গোলার সামনেই দাঁড়য়ে। তখন তারই চাল মাপা হচ্ছিল, রামে-রাম, 
দুইয়ে দুই, তিনে তিন,তাই দেখাঁছল। ধবৃধবে সাদা একখানা খদ্দরের 
শাড়ী পরা, বেশ চমতকার আঁটসাঁট করে কোমরে আঁচলটা জড়ানো । তার কপালে 
মুখে ঘাম, পারশ্রমের গৌরবে দীপ্ত মখখাঁন দেখতে অত্যন্ত ?চত্তাকর্ষক। 
কানে-কলম ত্রৈলোক্য কয়ালের সামনে দাঁড়য়ে যে মাপের কাজ চলাঁছল সে তখন 
সেইদিকেই' লক্ষ্য করাঁছল তাই প্রথমে তাদের দেখতে পায়ন! কিন্তু বড়ো 
মেয়োট পদ্মা, তাকে দেখতে পেয়োছল সবার আগেহী। ছোট বোনকে সে 
দেখালে এ দেখ পারুল,-এঁ দেখ,_আমাদের পাঁচ নয়? তাইতো এঁষে পাঁচ! 
তারা দ্রুত পা চাঁলয়ে এসে পাঁচির হাতাঁট ধরে ফেললে, বললে, পাঁচ ! কেন 
ভাই তুম এতাঁদন যাও্ডান, আমাদের বাড়তে কলকাতা থেকে আমরা এসেছি । 
চলো, ভাই, আজ যেতেই হবে। 


হ এক নিঃশ্বাসে পারুল কথাগল বলে তাকে ধরে টেনে নিয়ে যায় আর 
| 

পাঁচি একেবারেই স্তম্ভিত, ব্যাপার কি ?_এযে একেবারেই অপ্রত্যাঁশত। 
আনন্দ তার হলো, এদের দেখে, তাই সে একট ম্লান হাসলে-_বললে, আমার 
কথাটা যে তোমাদের মনে আছে আম ভাবতেও পাঁরাঁন। মেয়ে দাট যেন; 
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একট; 'নাঁরবাল জায়গায় পাঁচর সঙ্গে কথা কইবে এইটিই চাইছিল, তাই 
এদিক-ওঁদক দেখে বড়টি বললে, চলো না পাঁচ, তোমাদের ঘরে যাই। সেখানে 
একট; বসব, একট? কথা কইবো, চলো না ভাই ১-তাকে অন্যরোধ করতে 
লাগলো । 

পাঁচ দেখলে বিপদ, বাব্দদের বাঁড়র মেয়েরা পাঁচির ঘরে যাবে, হাটের 
মধ্যে চক্রসম্ধানী কতো লোক আছে তারা এই বিষয়াট কিভাবে বাবুদের আবার 
পাঁচর বিরদ্ধে লাগাবে, বাবদদের মেয়েরা তো এসব জানে না কিন্তু পাঁচি তো 
খুব ভালই জানে,সে তো এখানকারই মেয়ে । সে বললে,_আমার তো এখান 
থেকে নড়বার জো নেই দাঁদমাণ, আমার চালমাপা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে যে। 
এখন তোমরা হাট দেখেশ্যনে যাও পরে এক সময় আম তোমাদের বাঁড় গিয়ে 
দেখা করে আসবো । পাঁচির কথায় তারা আশ্বস্ত হলো না ; বড়াঁট চাপ-চনাঁপ 
তার কানের কাছে বললে,-তা হবে না, তুমি এখাঁন চলো ভাই, কাকীমা, তোমার 
জন্যেই আমাদের কত সাধ্যসাধনা করে পাঠিয়েছে, ছোট কাকী যে তোমায় কত 
ভালোবাসে তা যাঁদ জানতে, তা হলে কখনই এমন চপচাপ থাকতে পারতে না। 

পাঁচ দেখলে এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এসব কথা হওয়াও ঠিক নয়, দূরে 
দরোয়ান, চোঁথী আহার দাঁড়য়ে, বড়বাব্র হন্কুমে সেই তো মেয়েদের সঙ্গে 
এসেছে সব দেখছে আর অবাক হয়ে ভাবছে, ব্যাপার 'ি)_এরা কলকাতার মেয়ে, 
পাঁচিকে এতটা খাতির করে কোন্‌ হিসাবে? সে ভেবে পায় না। তবেসে 
পাঁচির সততার বিষয়ে নাশ্চন্ত ছিল। এখন পাঁচ দেখলে এইভাবে চলতে 
দিলে তাতে বাবদেরই বিপদ বেশী । মহামশীকল হলো তার, কি করা যায় ? 
ভেবৌঁচন্তে সে ধারে ধারে সেখান থেকে সরে এলো। পায় পায় বেশ সহজ 
ভাবেই সে তাদের এনে ফেললে খালের দিকে একটা বট গাছের তলায়, সেখানে 
অনেকটাই আড়াল ছিল। সেখানে দাঁড়য়ে পাঁচি, কোশলে, নানা মিষ্ট কথায়, 
খাঁনকক্ষণ ধরেই সেই স্বব্ীদ্ধ মেয়েদের ভাল করে বাঁঝয়ে-সাঁঝয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে বাঁড় পাঠিয়ে দলে। হীঁতিমধ্যে তার যেট?কু জানবার তা জেনেও 'নলে, 
আর তার ছোটমাকে যা বলতে হবে তাদের কাছে বোলেও দিলে । সে এই 
খবরটা বিশেষ করেই পাঠালে যে, টিউবকলটা হয়ে গেলেই সে একাঁদন 'গয়ে 
ছোটমায়ের কাছে দায় নিয়ে আসবে । আরও জানালে যে, ছোটমার দুঃখ সে 
সবার চেয়ে বেশী বঝে ;-াঁকন্তু সে নিরবপায় বোলেই' যেতে পারোন। তার 
দিক থেকে যেটা জানবার সেটাও জেনে নিলে_ পদ্মা ও পারল দুজনেই পাসের 
পড়া শেষ করেই পরীক্ষা দিয়ে ছুটিতে এসেছে । এই কথাটাই "তাকে একটহ 
নাড়া দিয়ে গেল। 

তারা চলে গেল, আরও ভাবনার বোঝা ষেন চেপে বসলো;সে এখনও 
এখানে পড়ে আছে পড়াশ্না তার কিছই এগোয়ান। হায় কলকাতায় থাকলে 
কত কিছ হতে পারতো | লেখাপড়া তাকে যে শিখতেই' হবে ! মা সরস্বতাঁর 
মান্দরে তাকে যে প্রবেশ করতেই হবে। এই যে তার ধন উপাজর্নের চেষ্টা, 
কি জন্য 2 এ বাণখর্র মান্দরে প্রবেশের জন্যই তো। এই বড় জাত, ছোট 
জাতের রহস্য ভেদ হবে প্ী বিদ্যার মান্দরে প্রবেশ করতে পারলে ! এ সম্বন্ধে 
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ঘার মনে কোন সংশয়ই নেই। এইভাবেই তার মধ্যে একটা উত্তেজনা, জণবন 
মরণের ছন্দ যেন,-আজ যদাঁগয়ে গেল পদ্মা আর পারুল হাট দেখতে এসে । 

তারপর নিজ জন্মভূমি ছাড়বার আগে পাঁচি কিভাবে সব-কিছন ব্যবস্থা 
করে নিলে এখন সেই কথাটাই বলে নিতে হবে। এ নলক্‌পের বয়ে আসল 
কথা এই যে, হাট বাবদদের,_পনকুর কাটালে মোটা টাকা পাওয়া যেতো, 1কন্তু 
পাঁচ পুকুর তো কাটালেই না শেষ অবাধ টিউবওয়েল হবে হাটে এই কথাই 
যখন ঠিক হলো পাঁচ ব্রেলোক্যকে বললে, যাই করি শেষ অবাধ বাবদদের হাতে 
যেতেই হলো দেখছি, এখন তুমি গিয়ে বাবুদের কাছ থেকে অনহমতিটা নিয়ে 
এসো জেঠা। তারপর, আশ্চর্য মেয়েটার ব্যাদ্ধ-কখন যেতে হবে, কোন সময় 
বাবর্বা একত্র বসে সৰ কিছ বিচার করে, এটা শদনে প্রথমে বাব্রা ক বলবে, 
তার উত্তরে কি বলতে হবে ;-তারপর তারা ক বলবে, তার উত্তরে ?ক বলতে 
হবে, যেমন করে পাঁখকে রাধাকৃষ্ণ পড়ায় সেই রকম করে পাঁচ ব্রেলোক্য কয়ালকে 
শাখয়ে-বাঁঝয়ে ছেড়ে দিলে আর এই কথাটা বিশেষ করে বলে দিলে যা ফিছ 
সে বলবে কেবল বড়বাব্যর দিকে লক্ষ্য করে যেন বলে-অন্য কারো দিকে 
চাইবে না। ্‌ 

পাঁচির সব কথা শমনে কয়ালের ভাল লাগলো না,_মেয়েটার পয়সা হয়ে 
মাথাটা বিগড়েছে দেখ ; আমার যেন কোন ব্দ্ধি নেই। এইকথা ত্রৈলোক্য 
ভাবলে-তারপর কিন্তু এই ব্যাপারটার শেষ অবাঁধ দেখে, মনে মনে স্বাঁকার 
করতে বাধ্য হলো, তার 'বচারে ভুল আছে, পাঁচকে সে বুঝতেই পারোৌন। সে 
ফেরবার পথে, বাবাঠাকুরের থান 'দয়ে আসতে জাসতে 'ানজের হাতেই নাক 
কান মলে প্রীতজ্ঞা করলে যে আর কখনও পাঁচকে বিচার করবে না। 

যাই হোক এখন. ভদ্রতার খাতিরে সে পাঁচির কথা শুনে তারই উপদেশ 
মত সব কিছ; করবে স্বাঁকার করে সে তো বাবহদের বাঁড়তে যথাসময়ে উপাস্থত 
হলো। পাঁচ তাকে সময়ের কথাও একেবারেই নিখ'ত বলে 'দিয়োছল। ওসব 
খবর তার চেয়ে বেশি কে জানবে ? সাত বছর বয়স থেকে সে বাবুদের সংসারের 
হাল-চাল দেখে আসছে । কোন গর ব্যাপারে বাব্দের সঙ্গে দেখা করবার সময় 
হলো যখন বৈঠকখানায় সকালের দকেই তিন ভাই একত্র থাকেন। পাঁচিকে 
যাই মনে করএক ভ্রৈলোক্য, বাবদের বাঁড় গিয়ে যখন তিন বাবর একত্র সমাবেশ 
দেখলে, তখনই তার যতো কথা অথনৎ পাঁচ যা যা বলোছল প্রায় সবই গহাঁলয়ে 
গেল। তিন বাবেই প্রণাম করে-কথাটা পাড়ার সময়েও সে একট? ভূল করলে ৷ 
এইভাবে পাঁন্চি কথাটা আরম্ভ করতে বলোষ্ছিল যে, হয়তো আপনারা শুনোছলেন, 
-তার মা তৃষ্ণায় জল পায়ান, কলেরায় জল জল করে মারা গিয়েছে সেইজন্য 
সে একটা পকুর কাটাবার কল্পনাই করেছিল সেটা যখন হলো না তখন এই 
ভাবেই মায়ের একটা স্মৃতিচিহ্ন রাখতে চাইছে । এটার খরচ তারই, তবে উপকার 
হবে হাটের, আর সে হাটের মাঁলক আপনারা । সেভাবে ব্রেলোক্য ?কন্তু বললে 
না, সে প্রণাম করে গয়ে বড়বাবরর কাছে দাঁড়াতেই বড়বাব যখন তাকে জজ্ঞাসা 
করলেন, কি খবর ত্রৈলোক্য ? ব্রৈলোক্য বললে,_আজ্ঞে” হাটে সবার ভার 
উপকার হবে আর গরমের দিনে জলকম্ট বোলেই পাঁচ টিউবওয়েল একটা করাতে 
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চায়। আপনাদের .জামতেই তো হবে তাই আমায় পাঠালে। আপনাদের 
“হুকুম ছাড়া তো হতে পারবে না। | 

বড়বাব; মেজবাবদর দিকে চাইলেন-মেজবাব7 তখন বললেন) হনকুম_ 
গকসের হবকুম 2 ব্রৈলোক্য বললে, একটা জাগ্মগায় তো ওটা হবে,_আপনারা 
যাঁদ দয়া করে একটন ষ্থান দেন তাহলে ওটা হয়। মেজবাবয বললেন, তাই বলো 
জায়গা চাই,তা, দাম দিতেই হবে। এখন ত্রেলোক্যের মনে পড়লো,_ঠিক 
'এই কথার পর কোন কথাটা বলতে হবে, আর ভুল না করে এবার সে ঠিক ঠিক 
বলতে লাগলো। পাঁচ বলে আপনারা জামদার,-আপনাদেরই হাট, আমরা 
হাটের প্রজা মাত্র, আমরা ঘর জাঁমর খাজনা তো দিয়েই আসাঁছ। আর সামান্য 
এক আধ ছটাক জায়গায় তো ওটা হবে_ওটা আপনারাই, টিউবওয়েলের মত 
একটা সংকমেরি জন্য দান করে দিন, এইটাই চাইছে পাঁচি। কোন কথাই আর 
বড়বাব; বললেন না 3 মেজবাবদরন মখটা গম্ভাঁর হয়ে গেল 'তাঁনও কিছ? বললেন 
না, ছোটবাবর বললে এবার, কেন পক্রুর-প্রাত্ঠা করলে তো অনেক টাকায় 
জায়গা কিনতে হতো,_সেই টাকাটা না হয় এই জাঁমতে 'দলে। ত্রৈলোক্য 
বললে,_সেটা করতো দায়ে পড়ে, পদকুর কাটতে গেলে ীকনতেই হতো, যার 
নিজের জায়গা নেই। কিন্তু তা তো হলো না, তাতে বেশশ টাকার দরকার 
বোলেইী তো হলো না। এখন যেটা হচ্ছে_সেটায় অতি সামান্য জায়গারই 
দরকার, নাম মাত্র জায়গা । আর সেটা এমনই জায়গায় হচ্ছে আশপাশে কারো 
জায়গাই নেই সবটাই আপনাদের । সত্য বলতে ?ক, হাটের উপর এই কলটায় 
সর্বসাধারণের উপকার, বিশেষতঃ বাব্দের নিজেদের পক্ষেই বেশশ উপকার। 
সকল মহাজন, স্থায়ী বাজারের দোকানদার, হাটবারে হাটের ফড়ে, খদ্দের সবারই 
জন্যে এটা বাবদেরই করে দেবার কথা! যাই হোক সবাই বাবদেরহই নাম 
করবে, এই' সং কর্মে এ জায়গাটনকু দলে । শেষে বললে,যখন কলটা হবে 
পাঁচ একটা পাথরের লেখা মেরে দেবে তার ময়ের স্মৃতাচহ্ন বোলে আর 
তাইতে আপনাদের জাম দানের কথাও থাকবে ।-এটা ঝোঁকের মাথায় বলে 
ফেললে, পাঁচির এ আদেশ ছিল না। মেজবাবর টাকার উপন্ন দমটা সবার চেয়ে 
বেশ, সে বলে কি, আমরা তাকে এঁ জায়গায় টিউবওয়েল করবার আধকার দেবো, 
তার একটা দাম নেই, সে আবার তাতে শ্বেত-পাথরের ট্যাবলেট মারবে, নিজের 
নাম জাহর করতে, তার দাম নেই ?-এইবার ত্রিলোক্য শেষ কথাটা বোলে দিলে 
বড়বাবযর দিকে চেয়ে, যাঁদও মেজবাব্দর কথার উত্তরেই সেটা বললে, এ এক 
ছটাক জায়গার দাম আর কতট;কু বাবদ_এ দাম দয়ে যাঁদ কিনতে হয় তাতে 
কি আপনাদের ইজ্জৎ বাড়বে, সবাই বলবে বাবুদের কি এমনই অবস্থা হয়েছে 

বড়বাবদ চলে যাবেন বলে উঠে দাঁড়িয়োছলেন, এখন তার কথায় বাধা 
1দয়ে বললেন,_সে কি চায়-লেখা অনহমাত্ত? ত্রৈলোক্য বললে, লেখা অনহমাতি 
দলেই ভাল হয়, সে পাথরেও সেটা উল্লেখ করবে না । বড়বাবয বললেন, 
আচ্ছা আচ্ছা, কাল বিকালে এসে এ লেখা নিয়ে যেও, আমরা তিনজনেই তাতে 
সই দেবো আর পাঁচকে লো, ওটা যেভাবে রেজেস্ট্রী করবারও দরকার আমরাই 
কাঁরয়ে দেবো । 
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ব্রেলোক্য একটা ব্যাপারে আশ্চর্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে' 
অনুতাপ এলো তার মনে, হায় হায়,আমরা কত ছোট মন নিয়েই ঘর কাল্সি।, 
এত দেখার পর মনে হলো পাঁচ নিশ্চয়ই মা জগদম্বার বর পেয়েছে, না হলে 
আগে থেকে যা যা হবে ও জানন্বে কেমন করে ?- তার শ্রদ্ধা বেড়ে তো গেলই-_ 
এ কথাটাও মনে হলো, বাগদাঁ কাওরা ছোট জাতের মানহষ, এ কথায় ক কোনে। 
মানে আছে- 

এইভাবে অনমতি পাওয়া গেল। তার মায়ের নাম ছিল ভাব, ভাল নাম 
ভবতাঁরণী। তারই নামে এটা উৎসর্গ” তার উপরে বড় অক্ষরে লেখা)_ 
মায়ের স্মৃতি। 

ইতিমধ্যে সেই শ্বেতপাথর ফলক তোর হয়ে এলো। 

অনঃমাতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম্ভ করে দিলে, পাঁচি একট3ও 
দোর করলে না। তবে দ7খের কথা এই, তার বড় সাধের পকুর-প্রীতঘ্ঠা হলো 
না, এটা তার প্রাণে বেজোছল। পদকুরের বদলে প্রাতষ্ঠা হলো কনা একট; 
টিউবওয়েল, প্রায় পাঁচশত ফিট নিচে পাম্পটা বসানো হলো জাম থেকে আট 
ফুট উপরে আর তার পাশে একটা বড় চোঁবাচ্চা হলো তাতে চাঁরাট কল 
লাগানো । যাতে এ বড় ট্যাঙ্ক ভরা থাকলে সবাই সহজে জল নভে পারে। 
দুজন লোক দঃবেলা কাজ করে এ ট্যাঙ্ক ভরাবে, তার খরচা পাঁচির। কাজটা 
ভূল হয়োছিল, সবাই একথা বলোছল যখন উৎকৃষ্ট বাঁল এবং জল পাওয়া গেল! 
স্ত্রীরা সবাই তো বটেই গ্রাম-সঃদ্ধ তাকে ধন্য ধন্য করলে,_বললে,_পাঁচ 
ভগবতণ,এ তল্লাটে এমন জল নেই, ভোগবতাঁর পাঁবত্র জল, এটা একবারেই 
পাতাল থেকেই আসছে। 

এখন পরুতমশাই একবার দেখতে এলেন। ঠাকুরমশাই বিস্ফারত 
চক্ষে জলটানাটা খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে দেখলেন, সবার আনন্দ ও উৎসাহটাও 
দেখলেন, সবার ম:খে মেয়ের উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসাও শ্যনলেন! পাঁচিও সেখানে 
জল টানা দেখাঁছল। তার প্রাণে আনন্দ কম ছল না কিন্তু পনকুর কাটা হলো 
না এর জন্য কেমন যেন একট বিরস ভাবও ছিল তার মধ্যে। এখন প7র5ত- 
মশাই, কাঁসার মত খনখনে কণ্ঠস্বরে, যেন অসহ্য হয়েই রেগে বললেন, হ্যা, 
হ্যা,-এতে ক উপকার হলো, _ছাঁতশ জাতে এ হাতলটা ঘদীরয়ে ঘারয়ে জল, 
বার করবে, আর ভিতরের এ চামড়া ধয়ে ধুয়ে জল বেরোচ্চে_এতে দি ওর 
ভাল হবে? এই কথা শ্যনে পাঁচি তাড়াতাঁড় চলে গেল ঘরের দিকে! 

সেখানে প্রজারা অনেকগ্যাঁল ছিল, তারা আগাগোড়া সব কিছুই জানতো 
এর ইতিহাস,এখন একজন তাদের মধ্যে বলে উঠলো,_পাঁচ যে বলাছল 
আপনাকে দিয়েই এটা 'পাঁতচ্ঠে করাবে ঠাকুরমশাই, বলাছল হাজার টাকা খরচ 
করবে পাঁচশো টাকা দাক্ষণেই দেবে। তারপর আপাঁন মন্তর পড়ে দিলেও শনদ্ধ 
হবে না জল? 

আর একাঁটও কথা না বোলেই তান তার ঈদকে এক অদ্ভূত দাঁন্ট চাইতে 
চাইতে উঠলেন পথে। 

যাই হোক তার এখানকার কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবদের ঘরে 
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বড় অশনভ ঘটনা ঘটে গেল। পাঁচির টিউবওয়েল যোদন শেষ হলো সেইদিন 
হঠাৎ সকালেই বড়বাবদ হৃদরোগে মারা গেলেন! যাবার আগে পাঁচি এই 
আঘাতাট পেলে । গোপনে পে চক্ষের জল ফেলে ছিল, তার সেই প্রথম দিনের 
কথা, যখন সে বাব্দদের বাঁড়র কাজে লাগলো সেইঁদন থেকে 'তানই পাঁচকে 
ওখানকার সকল আপদ থেকেই রক্ষা করে এসেছেন। এইজন্য পাঁচর শ্রদ্ধার 
সামা ছিল না। 

ছেলেবেলা থেকে তার ছোট্র শাক-সবাঁজর ক্ষেত, তার পে*পে গাছ, 
কলাগাছ-হাঁসের পাল,_তার পাঁচটা গাই গর, বাছদর, হেলে গর দিয়ে দিলে 
সবাঁকছদ তার জেঠা ও খহড়োকে। তার ভাই মুড়োর কাপড়ের দোকানখাঁন 
ভ্রলাকোর ছেলে গোকুলকে দিলে, অবশ্য তার লাভের অংশ বাঁড়য়ে চালাবার 
ভার ছিল। ব্রৈলোক্য দেখবে-শদনবে, যেমন চলাছল ঠিক তেমাঁন চলবে! 
দোকানখানার ব্যবস্থা করে তার সেখানকার চালের কারবারের যতটা পারলে 
বাঁক-বকেয়া আদায় করে, তার মূলধন যতটা বেশী সম্ভব আগে থেকেই ক্রমে 
ক্লমৈ ডীঠয়েই িয়েছিল। 

যাত্রার আগের দন ছোট বৌয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। সে সময় 
বঝেই গিয়েছিল, ছোটবো তাকে ানয়ে একেবারেই জের ঘরে ঢ্‌কে দরজায় 
খিল লাঁগয়ে দিলে। তারপর তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বললে,_কেন তুই এতাঁদন 
আসিস নি বল,তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল ঝরাছুল। 

বল তোকে কে কি বলেছে ? 
ূ কান্না পাঁচরও অনেক জমা ছল,সে বেশী কিছ বলতে পারলে না, 
বেশখ কথা সে মোটেই বললে না। কেবল শেষে পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, 
আশীর্বাদ করো যেন আর এখানে আসতে না হয়। 

পাঁচ চলে গেল, ছোটবোঁ কাঁদতে বসলো। বড়বোৌঁ এলো, জিজ্ঞাসা 
করলে-এঁক তুই কাঁদতে বসাঁল কেন ? ছোটবৌ বললে, 'দাঁদ, বাপ নেই ম 
নেই এখানে কেউ সহায় নেই, আপনজন বলতে মেয়েটার কেউ নেই বোলেই' 
মেয়েটা চলে গেল। এখানে তাকে কেউ বুঝলে না, তাইতো" ও গেল, দাদ 
বড় বউ বলে, আমোলো ! বাগদণর মেয়েটার জন্যে তুই কেদে মাস? তোর 
সবই 1ছান্টছাড়া কাণ্ড ! ওমা,_ও একটা ভ্রম্টা ছোট জাতের মেয়ে ; ওর রূপ 
আছে যৌবন আছে_ যেখানে ওর ব্যবসা ভাল চলবে ও সেইখানে গেল, ত্যা 
তুই ওর জন্যে কেদে মারস কেন? ও ভাল হলে কখনও এমন ভাল জায়গা 
ছেড়ে যেতে পারতো £ 

সং সং সং গং 

ম:ড়ো বাগদাঁর ছেলে বটে কন্তু তার গুণও বড় কম নয়। ক জান ছেলেবেলা 
থেকেই তার একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল, যে-জাতেই জল্ম হোক না কেন ইচ্ছা 
করলে সবাই লেখাপড়া শিখতে, বড় 'বদ্বান হতে পারে ; ভদ্র আর ইতর বা 
মানদষ বড়ো ছোট তা তো নজের দোষে আর গহণেই হয়-তার জল্মের সঙ্গে 
সম্বন্ধ নেই! কেবল পয়সা রোজগারটা ভাগ্যের কথা সেটা মা লক্ষমীর দয়া 
না থাকলে হবার জো নেই। 


৯১ 


মড়ো তার ছোট ভাঁগনণশর মনের কথা ভালই জানতো, তার মধ্যে একটা 
'আক্ষেপ ছিল নিজের লেখাপড়া তো হলো না, ছোট বোনাটর লেখাপড়া করবার 
এতটা সাধ সে কেমন করে পূর্ণ হবে তাই ভাবতো। এটা তার গনহ্য কথা। 
মূড়ো বুঝতো কলকাতায় না গেলে পাঁচর লেখাপড়া শেখার স্বধা হবে না, 
সেই জন্যহ সেও যত শীঘও সম্ভব পাঁচর পোলের হাট ছাড়বার চেষ্টায় সাহায্য 
বড় কম করেনি। ইতিমধ্যে কাপড়ের কারবারে সে ব্যবসার মূল কথাটা বেশ 
বঝে নিয়েছিল। সহজ সরল বরাদ্ধ ছিল তার, গোলমালের মধ্যে তার মাথা 
খেলতো না। তার কাছে গোপনীয় বোলেও কিছ ছিল না। যাই হোক, এখন 
পাঁচি তাকে কিছ না বললেও, কিসে সে তার লেখাপড়ার সঃমোগটা করে দিতে 
পারে সেইটিই হয়োছল তার প্রাণের কথা। 

সে যে মারের ভয়ে লেখাপড়া শিখতে পারোন একথা তার মনে বরাবর 
কাটার মত খচখচ্‌ বরে বণধতো। কন্তু তার কাপড়ের কাজটা আরম্ভের 
আগে থেকেই পাঁচ ব্রিলোক্য জেঠাকে লাঁগয়েছিল, মড়োকে ভাল করে শহভঙ্করী 
আর পাটগাঁণতটি তার সাধ্যমত শেখাতে হবে। তার উপর ভার 'দয়ে নিশ্চিন্ত 
নয়, পাঁচ নিজে দেখে শনে পরীক্ষা করে যখন বুঝলে যে ভাইটি তার অঙ্কে 
বেশ দড়ো হয়েছে, সে বেশ জমা খরচের ব্যাপারটা ধরতে আর আয়ত্ত করতে 
পেরেছে তখনই কাপড়ের কাজ আরম্ভ করে দিলে । কাজেই মুড়োর সাহত্য 
পড়া হলো না বটে কিন্তু অঙ্ক তার যতটা চাই ততটাই লাভ হয়োৌছল। বেশ 
ভাল রকমই হয়োছল, সেটা পাঁচ জানতো | 

মুড়ো আর ব্রৈলোক্যের সাহায্যে সে প্রথমেই চেতলা অণ্টলে, আদ গঙ্গার 
ধারেই একখানা একতলা বাঁড় ভাড়া নিয়ে কিছ কিছ 'জানষ চালান করে 
দিলে। তারপর সে একবার কালী-দর্শনে গেল। গিয়ে বাঁড়খানা নিজে একবার 
দেখে এলো | পছন্দসই বাঁড় বটে দাক্ষণ আর পূ্বাদক খোলা, পব্র্বাদকে 
একটা মাঠ আছে। ব্রৈলোক্যকে খোঁজ-খবর নিতে বোলে সেবার সে ফিরে এলো 
পোলের হাটে । তারপর দিনক্ষণ না দেখে, প্রাচীন প্রথা না মেনে হঠাং সকালে 
তার জেঠাঁ আর জেঠা ঈশ্বরকে জানিয়ে দলে- আমরা চললাম 

কখনও কখনও আসাঁব ত ঃ জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বললে, জেঠা আশীর্বাদ 
কন্ধে যেন আর এখানে আসতে না হয়। সরল ঈশ্বর ভাবলে, মেয়েটা পাঁচ 
ডানের মত নয় বোলেই এতো দন্ঃখ পেয়েছে, পাবেও বোধহয়। জেঠাঁ একবার 
জজ্ঞাসা করেছিল, হারে পাঁচি, বিয়ে করাবান, সংসার-ধর্ম করাবান? পাঁচ 
বললে, এতটা ধর্ম তোমরা তো করেছ, আম বয়ে না করেই যাঁদ তার ফল 
পাই তো সে মন্দ কি?-তার জেঠী বুঝলে না কথাটা, বললে, কি যে বালস 
তুই, সময়ের যা তাইতো করতে হবে ? 

- পাঁচ কলকাতায় এলো-- | 

আসবার একমাস পরেই পাশের ছোট মাঠটা একাঁদকে চালের আড় অপর 
দিকে উ“চ চালা করে একটা বড় দোকানে রুপান্তাঁরত করে ফেললে। কাপড়ের 
কাজটা হলো ম:ডোর, এখানে মুড়োকে এ নিয়েই তার অবস্থার উন্নাত করতে 
হবে। এখানকার আড়তদার হলো গোপাল ভদ্র বোলে একজন দক্ষ লোক, 
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ব্িলোক্যেরই পাঁরাঁচিত। চারটি ডোঙায় তাদের চাল আসে মোকাম থেফে। আর: 
পোলের হাটের কেনা-বেচা যা রেলপর সঙ্গে চলাঁছল সে কারবার ব্রিলোকোর হাতে 
রইলো, শান ও মঙ্গলবারে সে এসে পাঁচকে হিসাব-নিকাশ আর টাকা-কাঁড় 
বাাঁঝয়ে 'দিয়ে যায়। 
কিছণাদন পর পর প্রাঁচ ম:ডরোকে বললে, দাদা তুম িছ7 [কিছ টাকা 
নজের নামে জমাও না। মবড়ো বলে, তুই আমায় তাড়িয়ে দাব নাক ? তোর 
মতলব কিঃ পাঁচ বলে কি, দাদা এত দিন তো' কাপড়ের 'দোকান করলে, 
পাশাপাঁশ আমার চালের কারবারও দেখলে, হাতে থোকথাক টাকার সণ্টয় কতটা 
দরকার তা বুঝলে না, এতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাঁড়র ব্যাপার কেনই বা 
কল্পনা করলে বলো তো? ঁ 

মএড়ো বলে, আমার ভাগে জমানো একটা থোক, তোর ভাগে জমানো 
একটা থোক আম ভাল ববাঝ না। কেন্* সব তোরই থাকুক না। পাঁচ বুঝলে 
ও যখন সহজে বঝবে না তখন ওকে একট? খঃলে দেখাতেই হবে আর এইটাই 
ঠিক সময়। এই ভেবে সে বললে, শোনো আসল কথাটা । চালের টাকা কাপড়ের 
মধ্যে যাবে কেন, আর কাপড়ের টাকাই বা চালের মধ্যে আসবে কেন, দ্টো 
কাজের দদটো পণাঁজ ভাল নয়? তবুও মঃড়ো তার বদ্ধ মতই বলে, আসলে 
সবই তো তোরই টাকা, আমার টাকা কোথা ? এইবার পাঁচ তার চক্ষঃদানের 
প্রয়োজনাঁয়তা বুঝলে এবং মনডোকেও তখন খদলে বাঁঝয়ে, দিলে-যে, তোমার 
নগদ পয়সা নাইবা থাকলো, তুমি যখন আমার সঙ্গে সমানে পাঁরশ্রম করেছো 
গোড়া থেকে তখনই একেবারে বিধিবদ্ধ নিয়মেই আধা-আঁধর সমান অংশীদার 
হয়েই আছ। তুম জানতে না কারণ মনটা জানবার দিকে দাওন। কারবার 
সংক্রান্ত এই নিয়মের কথাই আম জান কারণ আম কারবার করাঁছ। এখন 
আর ওসব কথা তুমি বলো না। তোমার সঙ্গে আমার সম্বম্ধের কোন ব্যাতক্রম 
ঘটবে না, তুমি তোমার অংশ বোলে দাবা করলে । দাবা তুমি করোন কখনই 
আর করবে না বোলেই জান, তাই আরও আম তোমার অংশে আজ পর্যন্ত 
সব হিসাবই রেখোছ-বঝে নিয়ে আজ আমায় মাান্ত দাও। 

পাঁচ ব্াঁঝয়ে দিলে-তোমার ভাগে যে টাকাটা জমা আছে চলাঁতি কারবার 
ছাড়া, সেটা তোমায় শনিয়ে দাঁচ্ছ। 

পাঁচ তার সেই 'মিশামশে কালো মলাটের মোটা বইখাঁন এনে আজ এই 
তেরো বৎসরের সম্পূর্ণ হিসাব দেখালে,_কাপড়ের দোকানের যা কছ«। তারপর 
দ্ধের হিসাব। সব কিচ্ছু নিখ*তভাবে পাঁচ মুড়োকে বুঝয়ে দলে । মনুড়োর 
আয় এখন যা জমা হয়েছে তা প্রায় সাতাঁট হাজার টাকা। এখন থেকে সেটা 
তাকেই রাখতে হবে। ম:ড়ো বলে কি, পাঁচ ! টাকায় মাতাল করে বটে রে- 
আমার গা পা টলচে,_তুই আমায় কি করে 'দাল। নেশা হয়ে গেল যে। 
বেশ ছিলাম সবই তোর টাকা জেনে-_একটা শাদ্তি ছল! এ আবার ক নেশা 
টনাকয়ে দল, বলতো ? 

উত্ত ঘটনার কয়েক দিন পরেই ম:ডোর একট অবস্থান্তর দেখা গেল। 
ছটফটাঁনটা একট যেন বেড়েই গেল । সবাই দেখে সে কেবলই চদপচাপ থাকে, 
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কারো সঙ্গে বড় একটা কথা কয় না। কন্তু নজ আসনে 'স্থর হয়ে থাকতেও 
পারে না, দোকান থেকে তিন চার ঘণ্টা অন:পস্থিত ; আবার এসে বসলো 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাতিরূম বড় একটা তার দেখা যেতো না; তবে পাঁচর সঙ্গে 
বেশী কথা কইতো না। মায়ের মতই পাঁচির প্রাণ ছটফট করে, ভাবে, এ 
আবার কি হলো ;-হে মা কাল+_ভাইটিকে আমার ভালো করে দাও। আবার 
সে ভাবে হয়তো এ পয়সাকাঁড়র ব্যাপারে তার মনে বড়ই লেগেছে। দায়িত্ব 
তো কম নয়। আবার ভাবে ঝোঁকের মাথায় একটা কিছ; করে ফেলবার মত 
তার বাদ্ধ নয়। এইসব সাত পাঁচ ভাবে। বড়ই উদ্বেগে দিন কাটাছল তার। 
যাই হোক এইভাবে পাঁচ ছয় দন কাটাবার পর,_একাঁদন সে বিকালে একজন 
ভদ্রলোককে সঙ্গে বনয়ে বাড়ি টকলো | নাঁচের ঘরে তাঁকে বাঁসয়ে উপরে পাঁচিকে 
খবর দিতে গেল, সিশড় থেকেই এই বলতে গেল, ওরে পাঁচি ! ভাগ্যক্রমেই 
রগ লোক পাওয়া গেছে তুই একবার গিয়ে কথাবার্তা কয়ে দেখ, তারপর আমায় 
বলা । 

যেলোকাঁট এসোছলেন, প্রো বয়স্ক, পয়তাল্লশ থেকে পণ্াশের মধ্যে বস, 
সাধ্দদের মত বড় বড চুল, কাঁচা-পাকা দাঁড় গোঁফ : কিন্তু ভ্রু সগল ঘন জার 
কুচকুচে কালো আর তার নীচে উজ্জল দশট চক্ষ। হৃষ্টপঃজ্ট শরীর তাতে 
এখনও বোধহয় জোয়ান বয়সের শান্তি। প্রথম দঁষ্টতেই তাকে বিচক্ষণ মনে 
হয়| নামাট তার গোলকবন্ধন বিশ্বাস বি. এ. ; ভবানীপঃরে কোন হাই স্কুলের 
শিক্ষক। ধাঁরে ধারে আর মৃদর্বরে কথা কওয়াই তাঁর অভ্যাস। পাঁচরও 
গলার স্বর ছল মৃদ। সে যখন এসে দাঁড়ালো প্রথমে আগন্তুকের মার্তি 
দেখেই সে কেমন একটা শ্রদ্ধা অনদভব করলে তারপর জোড় হাত করে নমস্কার 
করলে ; গোলকবন্ধুও পাঁচিকে দেখে কেমন একটা সশ্রদ্ধ স্নেহ অনদভব করে 
প্রতি নমস্কার করলেন। এরপর গোলকবন্ধই কথা আরম্ভ করলেন এই বোলে, 
হাঁ গো মা, তুম নাঁক এখন কিছ লেখাপড়া করতে চাও ? তোমার দাদার 
কাছেই শনোছি, তাই শজজ্ঞাসা করাছ। 

পাঁচ অবশ্য তার কথার উত্তর দিলে, আয যথাযথই দলে ;-কিন্তু 
পাঁচির সঙ্গে যে সকল কথা হলো, কথায় এখন আমাদের বিশেষ দরকার নেই। 
কারণ তার শিক্ষা-প্রসঙ্গে নিজের কথা, তবে তার মধ্যে বশেষ কথা যেটন্কু, জেনে 
রাখা ভালো। 

ইতিমধ্যে কলকাতায় অর্থাং চেতলায়-আসবার পর পাঁচর প্রকীতির একট? 
ইতর বিশেষ হয়োছল ;_-কারো সঙ্গে তার আলাপ-পাঁরচয়ের সযোগ হলে অথবা 
কেউ তার নাম জিজ্ঞাসা করলেই নাম বলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেই, আমরা 
বাগদণ, অত্যন্ত সহজভাবেই এই পাঁরচয় দিয়ে বসতো। তার পরেই আবার 
সেও, আপনারা 2? বোলেই প্রশ্ন করে উত্তরের অপেক্ষায় তার মদখের দিকে 
এমনভাবে চেয়ে থাকতো তাতে উত্তরদাতাকে 'বলক্ষণ একট অস্বাস্ত ভোগ 
করতে হতো। এখানেও সে গোলকবম্ধ্র কাছেও তাই করে যখন, আপনারা £ 
বোলে তাঁর মুখের দিকে চাইলে তখনই হান বুঝলেন যে,_এই মেয়োট জাত 
নয়েই কোথাও বেশ একটা দাগা পেয়েছে তাহাতেই 'বাঁচত্র এই অভ্যাসাঁট তার 
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হয়ে থাকবে। গোলকবদ্ধযরও জানা ছিল তার অনেক স্বজাতি কলকাতায় এসে 
অনেক জায়গায় নিজেদের উচ্চ জাতি উষ্চয বংশের বোলে পাঁরচয় দিয়ে 
গোরবান্বিত মনে করে থাকে,_তবে তাকে কখনও সে কাজ করতে হয়ান কারণ, 
ঠিক সেইভাবে তাকে ঠিক জাতি নিয়ে কেউ কখনও সোজা প্রশ্নই করোন। 
এখন এই মেয়োট কিন্তু এমনভাবে িঃসত্কোচে প্রশ্নটা করলে তাতে তাঁকে 
উত্তরটাও সে রকম ভাবেই দিতে হলো। গোলক বললেন, জাতিতে আমরা 
কৈবর্ত, ইদানীং মাহষ্য বোলেই পরিচয় দেওয়ার রীতি হয়েছে! কেন মা, 
দাঁত নিয়ে তুমি এতটা উতলা হয়েছো বলতো ? 
ৃ তার কথাগাল এমনই স্নেহাসন্ত এবং 'মম্ট, পাঁচ মনে করলে যেন এবার 
সে যথার্থই নিজের লোক, যাকে আপনজন মনে করতে পারে এমনই এক 
আত্মীয়কে পেয়ে গেল। কারণ সে জানতো তার ব্রেলোক্য জেঠাও জাঁততে 
শকবর্ত, তবে তারা বাগদীর চেয়ে উতর জাত একথাও জানাতো। বিদেশে, 
অপরিচিত ভমতে বাঙালী একজনের দ্বিতীয় বাঙালী দেখলে যেমন মনে হয় 
পাঁচর তাই হলো। সে একট; স্নেহের পরশ পেয়েই একেবারে মনের সকল 
শি পপ বুলু 
মধ্যে। সেই শিশকালে মায়ের কলেরায় মতত্যু, তৃষ্কায় জল জল করে ছাতি 
ফেটে মারা গয়েছে কেউ জল দেয়ান। পারার এনা 
স্বচক্ষে সে দেখেছে । তারপর দিদিমার কাছে মানঃষ হওয়া, সেখানে স্কুলে 
যাওয়া, তার লেখাপড়া শেখার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও তার জেঠা তাকে রাখোঁন 
সেখানে, নিজ গাঁয়ে এনে কাজে লাঁগয়েছে। সেই থেকে পয়সা কেমন করে 
হয়, কি ভাবে ধনসণ্টয় করা যায়, ভাইকে সহায় করে সেই চেষ্টাই করে এসেছে। 
গরমের দিনে গ্রামে ক ভয়ানক জলকস্ট, কতদূর থেকে মেয়েরা জল এনে প্রাণ 
বাঁচায়, আরও সেইজন্যই তার মায়ের নাম করে একটা পদ্কুর কাটাবে এই তার 
সাধ, সেই সাধ তার পূর্ণ হলো না, শেষে টিউবওয়েল করে দয়ে তা শেষ করতে 
হলো। তার কারণ যা যা ঘটেছিল খণ্টয়ে বলে দিলে জাঁমদার বাঁড়র 
পদরোহিতের ফর্দ, দই হাজার টাকা দিয়ে এক ব্রাহ্ষণকে দানের কথা, কারণ 
বাগদঁর পুকুর বোলে ব্রাহ্ষণ ছোঁবে না তার জল ইত্যাঁদ। শেষে টিউবওয়েলেই 
সঙ্কলেপর পাঁরসমাঁপ্ত করে কলকাতায় আসা পর্যন্ত সকল কথাই বোলে ফেললে! 
কেবল ছোটবাববর প্ররোচনায় হামদালী মিঞার সেই ভয়ঙ্কর অত্যাচারের কথাটা 
বলতে পারলে না। 

এই বর্ণনা-প্রসঙ্গে গোলকবন্ধু আর একটা মহত্বের পারচয় পেয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গেল যে, এই বাগদাঁর মেয়ের গ্রামের প্রজাদের ঘরে- মেয়েদের এতটা দনঃখ, 
গ্রামের ছেলেদের এতটা জড়তা, আর পাঠশালায় লেখাপড়ার শেখার ব্যাপারে ছোট 
জাত বোলে এমন দনর্বব্যহার আর গহ্রদমশাইয়ের ক ভয়ানক প্রহার-প্রীতর কথা 
বলতে,_তার চক্ষে জল এসে গেল, আমার ভাহীট, একট মখচোরা কিন্তু 
বোকা মোটেই নয়, তাকে দুমাস ধরে, এমন মেরেছে যে, শেষে জবর গায়ে ঘরে 
এলো সে, লেখাপড়ার নামে ভয়েতে আর পাঠশালে গেল না। কৈ, মামার 
বাঁড়তে শ্রীস্টানী পাঠশালে তো এমন মারে না, আমি দহ" তিন বছর পড়োছলাম 
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কখনও মারতে, কারো গায়ে কোন ছেলের গায়ে হাত দিতে দোখাঁন। আমাদের 
গ্রামের সবই খারাপ হয়ে গিয়েছে, আর কিছ ভালো নেই ঃ প্রজাদের ঘরে ঘরে 
দগ্গাতর সীমা নেই-তাই আম থাকতে পাঁরান। 


যাই হোক সোদন গোলকবন্ধর এক 'বাঁচত্র আভজ্ঞতা,_এমন অদ্ভূত 
মেয়ে তান আগে দেখেনান। তার মনের দ5ঃখের কাঁহনী, বিশ বাইশ বংসরের 
জাঁবন-কথা জানতে যখন আর কিছ? অবশিষ্ট রইলো না তখন গোলক জিজ্ঞাসা 
করলেন, তা হলে এখন কি তুমি লেখাগড়া শিখে পাস-টাস্‌ করতে চাও ? 

পাঁচ সোজা কথাটাই বললে, পাস করতে আম চাই না কিন্তু মেয়েদের 
যতটা সম্ভব পাসের পড়া পড়তে চাই ;_আ'ঁম ইংরাজণ ভাল করে শিখতে 
চাই, ভূগোল, ইতিহাস, আর আমাদের 'হন্দঃশাস্ত্র বিশেষ করেই আয়ত্ত করতে 
চাই, যাতে আম এই  ব্রাহ্মণাঁদ সকল জাতি কেমন করে হলো কতাঁদন আছে 
আর সমাজের এই ভয়ঙ্কর অবস্থা থেকে উদ্ধারের উপায় কি এই সবই যাতে 
ঠিক জানতে পার ; জর উপায় আপনাকে করতেই হবে। না হলে আমার 
জন্ম ও জীবন বৃথা হবে। আম আপনাকে পেয়োছি, মা কালী সদয়া হয়েই 
আপনাকে এনে দিয়েছেন, এ আপনাকে ধরেই আম সব পাবো ; এই বিশ্বাস 
আমার হয়েছে। আপান আমার রাবা। যখন তার তেরো বছর বয়স তখন সে 
ব্রিলোক্য জেঠাকে পেয়োছিল এখন সে বাইস বছরে গোলকবন্ধ্কে পেলে । 

শেষে বললে, আমার ভাই কাপড়ের কাজ নিয়ে আছে, আর আমার ধান্‌- 
চানের কাজ,_-আঁম সে সব দেখবার সময় ঠিক করে নিয়াছ। এখন রোজ 
সাত আট ঘণ্টা আম লেখাপড়ায় সময় দিতে পারবো ; আপাঁন সকল 'িছনই' 
ঠিক করে দিন। 


মড়ো এই যে গোলকবন্ধ্কে পেয়ৌছল, এর মধ্যে একট বেশ রহস্য 
আছে। তার আগে মড়োর দৈনান্দন কর্ম পদ্ধাতর কথা অর্থাৎ দেশ থেকে 
চৈতলায় আসা এবং স্থাঁয়ভাবে বসে যাবার পর তার সহজ কর্ম জাঁবনের কথা-- 

প্রাতীদন সকালে দোকানের চাঁবতালা খোলা থেকে মুড়ো হাজর থাকতো 
প্রায় এগারোটা পর্যন্ত, এর মধ্যে পাশেই তাদের চালের আড়তে তার আসা- 
যাওয়া অনেক বারই ঘটতো। এগারোটার পর দোকান থেকে কাছেই গঙ্গায় 
সনান করে বাঁড়তে এসে খাওয়ার পর দোকানে এসে বসতো, তখন কর্মচারী 
দুজন খেতে যেতো। তারপর ঘাঁড়তে চারটে বাজলে বাড়তে 'গয়ে কিছ: 
খাবার খেতো। সে কলকাতার খাবার পছল্দ করতো না)_ মাড় নারকেল, বড় 
জোর মযাড়তে তেল ন্দন, লঙকার ব্যঞ্জনা, না হয় দ্ধ 1দয়ে চিড়ে নূতনগবড়, 
বড়া, চাপড়া, তাদের দেশ ঘরের যা 'িছ7 এই সবই তার খাওয়া ছিল! তারপর 
সে পাঁচির কাছে একট বোঁড়য়ে আঁস, বোলে একটা শার্ট পরে বোঁরয়ে যেতো । 
সম্ধ্যার পরেই ফিরে আবার দোকানে বসতো রাত নটার পর দোকান বন্ধ করে 
একেবারেই বাঁড় ফিরতো এবং চাঁবর খোলেটা পাঁচকে 'দয়ে নিশ্চহ্ত মনেই 
ভোজনে বসতো। দুজনেই এক সঙ্গে খেতো, আর সেই সময়ে যতো ফালতু 
কথা। কাজের কথা প্রাত শাঁনবার, ভ্রিলোক্য আসতো সোঁদন, একট? বেশ+ক্ষণ 
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কত কত কথা যে হতো তার হিসাব নেই। শাঁনবার রাতটা থেকে রাবার সব 
হিসাবপত্র টাকাকড়ি ব্ঝয়ে দিয়ে বৈকালে ব্রেলোক্য পোলের হাটের উদ্দেশ্যে 
চলে যেতো। এইভাবে তাদের কলকাতার জীবন স:খে ও শাস্ততে কাটছিল। 

এর মধ্যেও মনড়ো পাঁচিকে একট ভয় করে চলতো, িশেষতঃ সেই 'হিসাব- 
নিকাশের পর থেকে তার শ্রদ্ধা যেমন বেড়ে গিয়োছল, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ের 
ভাবও কিন্তু ছিল, বশেষতঃ কথা কইতে কইতে খাবার সময় পাঁচ মহড়োর 
মুখের দিকে এমন এক অদ্ভূতভাবে চেয়ে থাকতো তাইতেই এই ভয়টা তার 
একটদ যেন শিকড় গাড়তে আরম্ভ করলে। মনুড়ো জজ্ঞাসা করতো, ?িক দেখাঁছস 
বলতো আমার মদখে ? পাঁচি যা বলতো ম:ড়ো কিছ?তেই তার তল পেতো না, 
কারণ হয়তো সে বললে, তোমার মধ্যে কতটা সম্ভাবনা আছে তাই দেখাঁছ। 
ম্ড়ো পাঁচর সঙ্গগণে খানিকটা ব্যাদধমান তো হয়ৌছলই, সে পালটা যাঁদ 
জিত্ঞাসা করতো)_কিসের সম্ভাবনা বলতো ? পাঁচি বলতো, সব দিকেই । এটা 
মুড়ো কিছ:তেই ধরতে পারতো না। তার এ ধাঁধার ভাব দেখে পাঁচি বলতো, 
হারা বাগদঁীর বেটা, ঈশ্বর বাগদীর ভাইপো কলকাতায় মদনবাব হয়ে কতটা 
উঠতে পারবে তাই দেখছি গো দাদা। 

যাই হোক এখন সোঁদন বকালে,ম:ড়ো এসে পাঁচির কাছে খাবার 
চাইলে । পাঁচ তার খাবার বরাবরই ঠক করেই রাখে,_তাকে কিছন না বলে 
এনে দেয় মাত্র। আজ দেখলে পাঁচি পেশ্ফাজের ফ.লংরী গরম গরম ও বেগঃনন 
এক কাঁসিতে, ম্াঁড়র সঙ্গে এনে দিয়ে বললে, খাও। কিল্তু দাদা খেয়েই চলে 
যেওনা যেন। ক্যানরে 2 বোলে সে আরম্ভ করে দিলে ;-কিম্তু তার ম:খের 
দিকে চেয়ে দেখলে পাঁচির মধ্যে যেন একটা 'িছ রয়েছে। যাই" হোক পাঁচি 
আর কিছ বললে না, যেন শুনতেই পায়ান অথবা বিশেষ কিছুই বলবার নেই 
এমন ভাবটা করে একট তফাতেই রইলো- খাওয়া শেষ হবার অপেক্ষায় । মুড়োও 
আর 'িছদর না বলে খাওয়াটা শেষ করে নিলে । তারপর মাথার ীপছন দিকে 
হাতটা মূছে বললে, যাই একট? ঘরে আঁস। 

তখন পাঁচ বলে ক?- শোনো দাদা, একটা কথা আছে। মহড়ো ভাবলে 
দোকানের কোন কথা হবে হয়তো । সে তটস্থ হয়ে বললে, নেঃ দি বলাঁব বল, 
বোলে বেপ্টির উপর বসলো। পাঁচি বললে, ষাবে এখন, বোসো না একট; 
দাদা|। শহনেই মুড়োর খটকা লাগলো, ভাবলে, ব্যাপারটা তো একট গদ্র:্তর 
রকমেরই দেখছি । না হলে এমন সময়ে বসতে বলে কেন? একটন ভয়ও 
হলো বোধহয় কিছ; ভুলচদক বা কোন গোলযোগ কোথাও হয়ে থাকবে ; মনে 
মনে ভাবতে লাগলো, সেটা কি হতে পারে ? 

হয়তো একট? সত্কোচ 'ছিল পাঁচর মধ্যে, সেও এখন বুঝলে বেচারা বৃথা 
ভেবে কাহল হচ্ছে ।_এখন সে ধারে ধারে, অতাঁব কোমলকণ্ঠে কথাটা বোলেই 
ফেললে ।_শোনো দাদা ; এখন তোমায় কিছ; লেখাপড়া শিখতে হবে। 

তাই' ভালো, তুই আমায় ভাঁবয়ে তুলোৌছালস্‌ঁ বোলে সে হেসেই খনন, 
এই জন্যেই আমায় তোমার দরকার এখন £ 

হাঁ গো তাই,_আমার এই জন্যই দরকার, একট লেখাপড়া তোমাকে 
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শিখতেই হবে। কলকাতায় এসেছ, অন্ততঃ বাঙলা লেখাপড়া তোমার শেখা 
দরকার! ম্ড়ো বলে,তোরই দরকার তুই-ই শেখ, আমায় আবার টাঁনস 
কেন£ আমার দ্বারা ও হবে না, এখন আর আমার মন নেই। পাঁচি বলে, 
দেখো দাদা, আম বেশ বাঁঝ তোমার কি হবে আর কি হবে না। হিসাবে 
যার মাথা এত পাঁরচ্কার ব্রৈলোক্য জেঠা বলে, যে তিন মাসে শ:ভঙগ্করাঁ, পাটি- 
গাঁণত শেষ করতে পারে, সে সব পারে। তুম আমায় বোকা ব্াঝও না। 
ইংরেজী না শেখো বাগলাই শেখো একটু। তোমায় পড়তেই হবে। 

মুড়োর সংশয় লাগে, বলে আঁম পারবো না,_িনতাই সোঁদন বলাছল 
ইংরেজীর চেয়ে বাঙলা শন্ত। বাগলায় অনেক ব্যাকরণের গোলমাল আছে। 

তাতে তোমার 'ক, আমাদের 'ানজেদের ভাষা, কতো ভালো বই আছে, তুমি 
কতো বিষয় জানতে পারবে ;-আমাদের বাঙলা ভাষা বড় বড় লোক সব্বাই 
বলে সারা ভারতের সেরা। তোমায় একট? মন দিতেই হবে দাদা, তোমায় 
শখতেই হবে। মুড়ো তখন শেষ কথাটা বলে, লঙ্জা করবে না? পাঁচ বলে, 
ঘরে দরজা দিয়ে ভিতরে লেখাপড়া করবে, কোন অস্দীবধাই হবে না,_আ'ম 
সব ঠিক করে দেবো। দোহাই দাদা অমত কোরো না, দেখো না কি চমৎকার 
হবে। মড়ো ভাবতে থাকে, কথা বলে না,_পাঁচ তখন বলে-তুঁমি আরম্ভ 
করে দাও, তিনটি মাস করে দেখো, মন না লাগে ছেড়ে 'দিও। 

শেষে মৃড়ো বলে যার ছেলেবেলায় হলো না, এখন আমার এই চব্বিশ 
বৎসর বয়সে হবে, কি করে বিশ্বাস কাঁর। 

দেখো দাদা এখন তুমি জানো ছেলেবেলায় যে তোমার হয়নি তা তোমার 
বুদ্ধির দোষে নয়, এ চামার গদ্রযমশাইয়ের দোষে, মারের ভয় না থাকলে তুমি 
ছাড়তে পাঠশালা? ওসব বলো না,তুমি দ্বিতীয় ভাগ থেকে শদর5্ করো, 
আাঁম জান তুম খব শীঘওই উঠে যাবে। 

এখন মনড়ো কি একটা মনে মনে বুঝে বলে ফেললে, আচ্ছা আম পড়বো, 
কিন্তু আর কারো কাছে পড়বো না, তুই আমায় দ্বিতাঁয় ভাগ থেকে আরম্ভ 
করে দিব, রোজ সন্কালে উঠে নটা অবাধ পড়বো। সাড়ে সাতটায় দোকানটা 
খুলে সব ঠিক চাল করে দিয়ে এসে নটা পর্যন্ত দরজা 'দয়ে তোর কাছে 
পড়বো। 

আনন্দে পাঁচ বললে, ভালো, আজ ব্দধবার, কাল থেকেই শহর হবে, 
কেমন? পাঁচ কোথা থেকে শিখোছল, বিদ্যারম্ভে গর শ্রেষ্ঠ,_সেই কথাটা 
বড়ই মধ্যরকণ্ঠে দাদাকে শ্বানয়ে দিলে। 

তুই আমার গ্র7 হাল, আজ বোলে নয়, গোড়া থেকেই তুই আমার গনর7 
হয়েই আছস বোলে মড়ো মহাউংসাহে বোরয়ে গেল। 

সে বৌরয়ে পথে চলতে চলতেই ভাবতে লাগলো, আমাকে যে এতটা 
করলে মান্য করবার জন্য, গোড়া থেকে লেগে আছে, আর লেখাপড়া শেখার 
জন্য, একজন ভাল লোক যোগাড় করে দিতে যাঁদ না পাঁর তা হলে আমার 
বেঁচে লাভ কি ? ' তিন চার দন পরেই গোলকবম্ধ্কে সে পেলে তার দোকানের 
পাটে বসে বসে। তান কাপড় 'কিনতে এসোছলেন। পাঁরচয় হয়ে গেল, 
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তারপর তার বাঁড়র ঠিকানা নিয়ে, পরাঁদন দেখা করে প্রয়োজনের কথা যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে বলে তাকে এনে পাঁচর সঙ্গে 'মাঁলয়ে দিয়ে তবে তার শান্ত। 

গ্রাম ছাড়বার পরও পাঁচর কথা গ্রামে 'কছ-দন গ্রবলভাবে চলোছিল। 
হঠাৎ বড়বাব; মারা গেলেন,_তাতে পাঁচ বঝোঁছিল যে বাবহদের এবার প্রতনদশা 
আরম্ভ হলো। বড়বাবদর মততযু তারপর শ্রাদ্ধশাদ্তি এই নিয়ে গেল িছনাদন। 

পাঁচর কলকাতায় চলে আসাটা প্রথমে বড় একটা কারো লক্ষ্যের বিষয় 
হয়ন। তারপর পাঁচর গ্রাম ত্যাগ নিয়ে পোলের হাট গ্রামে বেশ একটা সাড়া 
পড়ে গেল। যতাঁদন সে ছিল সেখানে ততাঁদন যারা তার পছনেই লেগেছে, 
_তার কোন কাজ যারা ভাল বলে দেখোঁন, তার কারবার, তার উন্নত, 'নজেকে 
সবার অগোচরে রেখে তার সকল কাজ স্নাঁসদ্ধ করবার কোঁশল, বিপন্নদের আত 
গোপনে সাহায্য এসব 'িছ7ই লক্ষ্য করোন,-এখন তারাই ভেবে আকুল হলো 
ও কেন চলে গেল এমন সখের স্থানু জের জল্মভূমি ছেড়ে_নিশ্চয়ই এর 
পিছনে গৃঢ় রহস্য আছে। 


অবশ্য, যেমন সকল বিষয়েই হয়ে থাকে, পাঁচর কলকাতা আসা বা গ্রাম 
ত্যাগ নিয়েও দাট দল হয়োছল ; একদল, তার প্রধান হলো গ্রামের বড় ধার্মক, 
শাস্ব্রজ্ঞ এবং সর্বজ্ঞ আম্বকা ভট্রাচার্য, যিনি জামদারবাঁড়র পরোহিত। অবশ্য 
তার সঙ্গে গ্রামের অলস অকর্মণ্য আকাট মূর্খ ব্রাহ্ষণ-সন্তান কয়েকজন ঘাদের 
জবালায় পাঁচকে শেষ দহ”তিন বছর 'দবারাত্র অত্যন্ত সাবধানে থাকতে হয়োছল, 
আর গ্রাম ত্যাগের অন্যতম কারণও তারাই। অপরপক্ষে ব্রেলোক্য কয়ালের 
দল, তার সহযোগন হাটের অনেক প্রজা এবং ফড়ে। এরা পাঁচর গ্ণগ্রাহী 
ভন্ত। আসলে মেয়োট বাগদ হলে কি হয়, সে বেশ বড় একাঁট দলের নৌতিক 
অবলম্বন হয়ে পড়োছিল। পাঁচ ছিল তাদের অর্থনোতিক সহায়, তারা সবাই 
পাঁচর কাছে উপকৃত। এদের প্রভাবেই ভুষ্রীচার্যের দল কাজে কিছনই করতে 
পারোন,_তাই একথাও সত্য যে এদের শত্রুতা থেকে বাঁচতে একা পাঁচির চারত্র 
বলই পর্যাপ্ত ছিল না। ই 


পাঁচর টিউবওয়েল হলো, তখনও তারা তার স্থান ত্যাগের কথা জানে 
না, কারণ পোলের হাট থেকে গ্রাম খাঁনক তফাতে, মধ্যে সরকারী বড় রাস্তা 
তার দই দিকে দর মাঠ মাত্র ব্বধান। তারা আশ্চর্য হয়ে যখন শ্নলে পাঁচ 
এখান থেকে কলকাতায় চলে গেল তখন দলের সবাই আশ্চর্য হয়ে বেশ ভাল 
করে অননসম্ধান চালাতে লাগলো গোপনে গোপনে । প্রথমে ঈশ্বর বাদ্দীকে 
কাছারী বাড়তে ডাঁকয়ে, সওয়াল হলো-পাঁচ কলকাতায় চলে গেল কেন ? 


সে বলে, আম কেমন করে জানবো বাবদ, সে মেয়ে ক আমায় কোন কথা 
বলে বরং তার জেঠাই খড়ী এদের সঙ্গে কথা বলে, আমার সঙ্গে কোন কথাই 
কয় না। 


তুই বেটা জাঁনস, সে নম্টা ছিল-বলাছস না, আমাদের কাছে। সাবধান ! 
কোন কথা ঢাঁকসাঁন, বল খলে সব কথা। এই পর্যন্ত শুনেই ঈশ্বর থরথর 
করে কাঁপতে লাগলো, তার মখ গেল শহকিয়ে, নম্টা, কথাটা শনেই ঈশ্বর 


ছি 


বুড়ো মনে ও শরাঁরে ধাঙ্কাটা সামলাতেই পারলে না ; ভাঙা ভাঙা গলায় বললে, 
ওকি বাব, নম্টা সে কেন হতে যাবে? তার স্বভাব কে না জানে। 
ঈশ্বরের গলা ভাঙা আওয়াজ, আর থরথর করে কাঁপন দেখেই তারা 
বিশেষতঃ পাকাব্াম্ধ মেজবাবদ সিদ্ধান্ত করলে, ঠিক ধরা পড়েছে, সে নশ্চ়ই 
নম্টা ছিল এ বেটাই ঠিক জানে। কিন্তু অনেক মার-ধর করেও ঈশ্বরের মুখ 
থেকে যখন কিছুই বার করা গেল না তখন ছোটবাবয বললেন,_ও বেটা পাকা 
চোর, মিথ্যাবাদী এখন ধর্মপ্যত্তরর য্াধান্ঠর সেজেছেন। এক বাঁড়তে ঘরে 
থাঁকস তুই জানিস না কি, হারামজাদা আমরা ক কছ7ই বঃঝি না? এইভাবে 
গেল দ্চার দিন,_তারা কেউ বুঝলে না কেন পাঁচি কলকাতায় গেল। 

এ গ্রামের অলস লোক-সমাজ, জামরা জান কেন এতটা পাঁচর বিষয়ে 
অনঃসম্ধানী হয়োছল, পাঁচও কতকটা আভাসে বঝোছিল তাহার সহজ ব:দ্ধি 
দয়ে। বতমান অবস্থায় সে ছিল একটা অসাধারণ মান্য | একে মেমেমানষ, 
বয়সের আকর্ষণও আছে, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী ছিল তার সাবধানী জশবন- 
যাপন প্রণালী । ছোট জাত তারা, অথচ সেই ছোটর সঙ্কীর্ণতা নেই তার মধ্য, 
সঙ্কোচের নামমাত্র নেই তার কোন ব্যবহারে । বড় জাতের সামনা-সামাঁন 
দাঁড়য়ে সব কাজ মোকাবেলা করে নিতে, নজ সং উদ্দেশ্যের পছনে সোজা 
চলতে সে স্বয়ধীসদ্ধা, এমনই যে চারত্র এই গ্রামের এক বিস্ময়,তাই এই 
অসাধারণ মেয়েটিকে শত্রহমিত্র যেই হোক কারো উপেক্ষা করবার ফো ছিল না, 
করবে কে? 

যারা তার শন্ত্র তারাও সবাই সামনা-সামান তার কাছে এলে নিজেদের 
ছোট মনে করে। কাজেই সেই গ্রামের সবার লক্ষ্যের বিষয় তো ছিলই সে। 

পাঁচ নিজের মনে মনে জানতো তারা কি পদার্থ_-তাদের যা উপজণবিকা। 
তাতে পাঁচর উপর কলঙ্ক তারেঘপে করবার লোভ সামলাবে কেমন করে ?£_ 
তাতেই যেন তাদের জাঁবন খানিকটা উন্নত মনে হয়, সুখময় উৎসাহ আসে এ 
কাজে। ক্রু ভাবের যখন সম্ভাবনা নেই, কারণ তাদের বিরদ্ধ প্রকীতি, অথচ 
তাকে উপেক্ষাও করা যাবে না, তখন শন্ত্রভাবের মধ্যে দিয়েই সম্বম্ধের সার্থকতা 
বজায় রাখাই যে প্রাকাতিক 'নিয়ম। পাঁচি জানতো' এটা তাদের ভাত হজমের 
বৃত্ত। তাদের মধ্যে সে যতটা প্রবল ছিল তা এই যে, ও এত বয়স অবাধ 
বিয়ে করোন কেন? তারপর বনমাল বাগদীর ছেলেকে কেন বিয়ে করল না? 
অথচ তারা একথাও জানে যে সে চার অপরাধে দ্বার শ্রীঘরে বাস করে এসেছে। 
তারপর সে ছিল দ্দান্ত মাতাল আর অত্যাচারী-বাবদের তাশ্রত এবং 
দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় তাঁদের হাতের যন্ত্র? তাই পাঁচ যখন তাকে বিয়ে করবে 
না বললে তখন বাবুদের সেটা ভাল লাগবার কথা নয় যেহেতু বাগদাঁর ঘরের 
মেয়ের আবার অত 'বচার কেন? নিশ্চয়ই এ তার চাঁরত্র দোষেরই প্রমাণ। 
এখন পাঁচর গ্রাম তশগের পর এদেরই একটা ভয়ানক মাথা ব্যান বিষয় হলো 
যে, সে গ্রাম ত্যাগ করলো কেন? এমন সখের পোলের হাট, যেখানে তার 
এতটা উল্নাত, এতটা ধন লাভ ও প্রাতষ্গা হয়োছল, এমন সখের স্থান হস 
কেন তপগ করলে? 
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ভট্টাচার্য তো দারশশীনক পাঁণ্ডত, তার য্যান্ত অকাট্য- প্রথম দফায় তার 
আ'বিম্কার এই হলো, যৌবনে যে মেয়ে বিয়ে করতে চায় না সেত্রত্টা নয় তো 
ক? যৌবন ও রূপ লাবণ্য নয়ে ও ক চদপচাপ বসে আছে? এ ক বিশবাস- 
যোগ্য ? কিন্তু একজনে ত ত্রষ্টা হওয়া যায় না, দহজন চাই। 'কিম্তু কেউ 
খ*জে পায় না, কে পাঁচির সেই প্রিয়জন বা দোসর পঃরষ যার সঙ্গে তার প্রণীত ? 
কার উপর সন্দেহটা দাঁড়ায়? যতাঁদন পাঁচ এখানে ছিল, শত চেষ্টায়ও কেউ 
রহস্য ভেদ করতেই পারোন, এও এক ম:শীকল হয়োছিল তাদের দলের পক্ষে | 
দীনবাবরর ছেলেদ7হাঁট কম চেস্টা করোন, তারা হন্যে কুকুরের মত পাঁচির 
পিছনে বোঁড়য়েছে। রাত্রেও তৃতীয় প্রহর অবাধ [তন চারজন দল বে+ধে 
চোঁকদারীঁ করেছে হাটের পাশে বাগদণঁ পাড়ায়। তবুও কোন সন্দেহ করবার 
মত জীব আঁবচ্কার করতে পারোন। তখন উদ্ভট কল্পনা আরম্ভ হলো। অবশ্য 
যতাঁদন পাঁচি পোলের হাটে ছিল, তাকে যে কি সাবধানে থাকতে হতো তা 
িবধাতাই জানেন। সে সব কছন্ই খবর পেতো যে দল যে ভাবে তাকে বিপন্ন 
করবার জন্য যে সকল কর্মকৌশল অবলম্বন করেছে। 

তার চলে আসবার পরেই তাদের কল্পনা উদ্দম হয়েই উঠলো। কোন 
নৃতন লোক যার প্রেমে পাঁচি বিবাহে বিমখ এমন কাকেও ধরতে না পেরে ওরই 
মধ্যেই একদল সিদ্ধান্ত করলে, আর কেউ নয় এ ব্রেলোক্যই হবে সেইজন- 
যাকে তারা খখজছে। এখন ত্রৈলোক্য লোকটা অত্যন্ত সরল, তার দোষটা এই 
যে সে মনেপ্রাণে কখনও কুঁচন্তা করোনি, পাঁচিকে সে মেয়ে আর মানব ছাড়া 
অন্য কোনভাবেই দেখতে অভ্যস্ত নয়। 

কথাটা যখন ব্রৈলোক্য কয়ালের কানে গেল, সে আর, মোটেই ভালমানষ 
রইলো না, সে যে কাণ্ড করলে তাতে সবাই দমে গেল। ' সে একেবারে এ 
দলপাঁতি আম্বকা ভটচাজের কাছে গিয়ে সোজা বথায় বলে ফেললে, দেখো 
ঠাকুরমশাই, আম জাঁবনে কখনও কারো সঙ্গে ঝগড়া, অস্বরস কারান, আমার 
নিজের মেয়ের মত যাকে দেখে আসাঁচ যাঁদ তোমরা তার চারত্র নিয়ে এ রকম 
ঘোঁট করো তাহলে স্পষ্টই বলে দাচ্চ, তোমার দলের সব শালাকে ভাতে মানবো । 
তারা চাঁড়ালেরও অধম, তাদের শাস্তি দলে কোন পাপ নেই। কাকেও আর 
হাটে আসতে হবে না। একাঁটও ধান চাল কেউ পাবে না এ পোলের হাট 
থেকে। 

ব্রলোক্যের ভালোমানষ, তার ভয়ওকর মূর্তি দেখে সে দল সামলালো 
বটে, তবে এবার গ্রামের ভদ্রলোকের দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, এবার তাদের 
আঁবন্কার এমনভাবেই সবার উপরে গেল যে তারপর আঁবচ্কারের আর কিছুই 
রইলো না ; অবশ্য এর মূলেও এ অম্বিকা ভটচাজ | 

বাবুদের বাড়তেই সোঁদন পাঁচি-চারত্র আলোচনা সভাটা বসোঁছল, 
সভাপাঁতর জায়গায় ছিলেন ভটচাজ। তান বললেন এবার ঠিক ধরা পড়েছে, 
মেরাদিরিসনার বারি রা রা এঁ ভাই আর বোন, আর চাই 
? 

ছোটজাত তো, ওদের কি সেজ্ঞান আছে? ওর 'প্রয়জন বাইরে খঁজতে 
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হবে কেন ঘরের মধ্যেই তো আছে ; না হলে মুড়ো এখনও বিয়ে করেনি কেন, 
চব্বিশ পাঁচশ বৎসরের জোয়ান,_কেন সে পাঁচর এতটা অনদগত ? ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। তারপর আরম্ভ হল যুগ বা কালের নজীর, এটা যে কাঁলকাল, 
কালটা দেখতে হবে তো? প7রতমশাই মেজ ছোট দ:ই বাবকেই লক্ষ্য করে 
তাঁর নব আঁবচ্কারের কথা বেশ জোর গলায় বললেন। সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
জানানো হলো 'তাঁন ধার্মক মানদষ কাকেও ভয় করেন না। সত্যসম্ধ ব্রাহ্মণের 
জীবন তাঁরা যা কিছ7 জানেন স্পম্টই বলে দেন। বললেন, আপনারা সরল 
মানমষ, কেমন কোরে এ ছোটলোক নষ্টা ভ্রম্টা বাগদী মাগণীর কুচক্রের মধ্যে 
টযকবেন £ গ্রামের ধর্মের মাটিতে তো ও চলবে না, চাপা থাকবে না বেশীদিন। 
ধমের কল বাতাসে নড়ে যাবে! মেয়েমানযষের ও-পাপ চাপবার জো আছে 
কি, আবচ্কারের কথা এই পযন্ত বলে, তিনি এবার হীঙ্গতে, গর্ভ বুঝাতে 
নিজ হাত দুটি পেটের উপর ফাঁপালো করে দেখিয়ে, সদম্ভে বলতে লাগলেন, 
_তাই তাড়াতাড়ি একটা বিশ্ত্রী চামধোয়া জল বেরোনো নল পঃতে, জলকম্ট 
দূর করবার লোক দেখানো একটা ঢং করে, ভাইকে নিয়ে সরে পড়লো কলকাতায় | 
আমরা কি বুঝি না? কলকাতাই তো ঠিক জায়গা, সেখানে তো কেউ কাকেও চেনে 
না, সব পাপই ঢাকা দেওয়া যায়। আরে বাবা এ ধর্মের স্থান, গাঁভূয়ে তো 
ও সব হবার জো নেই! না হলে দেখ্দন না, মেয়েটার পেটে পেটে বাদ, 
তুই নিজে তো উচ্ছম্ন গোল, ভাইটারও মাথা খোল? তুই যে চদলোয় ইচ্ছে 
যা না, মুড়োটাকেও টানতে গোল কেন? তার পোত্রক ভিটে, বাবদদের দেওয়া 
চার পুরষের ধান জাম, তাকে ভিটেচ্যুত গ্রাম ছাড়া করাল কেন? আর তার 
কথাও বাঁল, তুই এক কাজ না হয় মনের ভুলে বয়সের দোষে পড়ে করোচস, 
তা বেলে শেষ অবাধ তারই আঁচল ধরে রহাল, এ্যাঁ 

পাঁচির জেঠি তো কেনদেই খন, ঈশ্বরকে ডেকে বেশ মুখ ঝামটা দিয়ে 
বললে, এসব শন্নচোনা, হয়েছে--ভটচাজ িনসে কি সব রটাচ্চে ? 

ঈশ্বর ভাল মান্য লোক, বলে, বলতে দেনা, চাঁদে কলঙ্ক লাগে না, 
আমাদের পাঁচকে 'যাঁন দাগ দেবেন তার নরকেও ঠাঁই হবে না। 

জেঠি বলে, আচ্ছা, আমরা ছোট জাত বাগদ, কাওরা, ডোম, আমরা 
তোমাদের গোয়াল কাড়বো, ঘ*টে দেবো, পুজোয় বাজনা-বাদ্দি বাজাবো, 
আমাদের ঘরের কথা নিয়ে তোমাদের এত মাথা ব্যথা কেন? তোমরা বড়ো 
আছ বড়র মতই থাকো না, কে তোমাদের কাছে যাচ্চে 

ঈশ্বর বলে, কি জাঁনস, এ যে পয়সা ! হারার বেটি, বাপ মা মরা মেয়ে 
তার পয়সা কেন? তারপর সেই পয়সা ধারকর্জ করতে এসে কেউই' পায়নে 
যে! মেয়েটাই কি ক্ষম একগ*য়ে, কাকেও একটা পয়সা ধার বোলেও দিলে না, 
_আম জেঠা, আমায় পর্যন্ত নয়। আম ওর বাপের বড়ো-এ্যাঁ বল না মাগি ? 

জেঠি তখন হাউহাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বললে, তুমি মদ খেতে আমায় 
মারধোর করতে, তাই তোমার ওপর ওর রাগ ছিল যে গো, সেইজন্যেই তোমায় 
দেয়ান, ওগো-আমায় তো দিতো, মাসে দ্র তিন টাকা করে-এই পর্যন্ত বলেই 
তার মনে পড়লো যে পাঁচির বারণ আছে কাকেও একথা বলতে । তখন,-ওমা 
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£ বলে ফেব্স7 মা,' মা, কালীর 'দাব্ব করোছিনদ যে ;-মা গো, কি পাপ 

কমন? হেই মা কালী! তবে ঝাবার সময় ঝা দিয়েছে, এ যে দনকুঁড়ি আড়াই 
গণ্ডা করকরে টাকা থলের মধ্যে বাঁধা, সে কথা তো তোমায় বালান। দোহাই 
মা রক্ষে কোরো মা গো! বলোছিল বড় 'বপদ না হলে খরচ কোরোঁন জেঠি। 
তাআঁম তো পদতু পনতু করে সবই রেখে দিইচি। ৷ মা কালীই জানেন তা 
থেকে এক পয়সাও খরচ কারন তো। তোমাকেও দেবোনাতো, সে বলে গেছে 
ঝে মেরে কুঁট.কুটি করলেও তোমায় ঝেন না দিই। সহদ7দ আমায় কেন ছোট 
বোঁকেও তো অতোই দিয়ে গেছে। সে চালাক মেয়ে কেমন পেটে করে রৈখেছৈ, 
আম বোকা বলে ফেস তোমার কাছে। হাঁগা চলোনা এই আমাবোস্যেতে 
যাই আমরা মায়ের থানে, মাকে দেখে আস, আর 'দাঁব্বি ভাঙ্গার জন্যে পূজো 
দেবো-চলো না) মেয়েটাকেও দেখে আসবো । 

ভাল মান্য ঈশ্বর বললে, ও বাব্বা, সে কি কম খরচের ব্যাপার, কলকেতায় 
কালীঘাটে যাওয়া-আসা, পূজো দেয়া, আদা দ্বারা হবে নি। জোঠি বলে, তুম 
কেন ভাবচ আমার কাছে ওয়েচে তো টাকা, _শ্হনে ঈশ্বর সাবধান করে দিলে ; 
প*টেকে, ছোট বৌকে বাঁলস না যেন। জেঠি বলে, বলবো না ক্যান, দ:়ঘর 
এক সঙ্গে গেলে হবে কেন, এবারে আমরা গেন্, এরপর ওরা ঝাবে তখন আমরা 
থাকবো, সেই তো ভালো | পাঁচ তো সেই কথাই বলে গেছে ঝাবার বেলা ; 
দুঃঘর এক সঙ্গে ভিটে ছেড়ে যেতে তার বারণ। মেয়ে হলে ক হয় তার 
[বাঁল-ব্যবস্থা সাত মহ;রাঁর কান কাটে । বাছারে,_ 

যাই হোক, এখন স্বামী-স্ত্রী মিলে একটা দিন ঠিক করে ফেললে, মেয়েটাকে 
দেখে আসবে একবার, যাবার সময় অনেক করে যেতে বলোঁছল। সে রাতটা 
তার গ্ণকীর্তনেই কাটালো। পাঁচ বলেছিল, জোঠ ! আম আর আসব্ান, 
তোরা ঝাঁব নিশ্চয়, যখন ইচ্ছে ঝাঁব, মায়ের থানে ঝাঁব, আমারেও দেখে আসাঁব। 
তবে খবরদার দঃঘর এক সঙ্গে যাসাঁন, একবার তুই গোল জেঠাকে নিয়ে, 
খনড্রোখ্বাঁড় রইলো ঘরে, আবার যখন খনড়োখঁড় গেল তোরা রই'লি ঘরে। 
[ভিটে ফেলে কখনও ঝাসাঁন। ভিটের উপর তার দম কতো । 

ওঁদকে জমিদারবাঁড়তে ছোটবাব; আর ছোটবো, দুজনের মধ্যে এমন 
ব্যবহার-বৈচিত্র্য ঘটলো যা পর্বে কখনও ঘটোন। পাঁচর গ্রাম ত্যাগের কথা 
ছোট বো কিন্তু কিছন্তেই ভুলতে পারলে না। বাবদদের বাড়তে বিলাসী 
বোলে যে ঝি,_সে ছিল ছোটমার বড় অন্দগত আর মহান দরদী সখীঁ। পাঁচ- 
সম্বন্ধে যে সব বিষয় পোলের হাটে এবং তাদের গ্রামের মধ্যে আলোচনা হতো 
তা সব এ বিলাসাঁ ছোট বৌয়ের কাছে এসে বলতো । তা ছাড়া কলকাতায় 
কয়ালের মারফং ছোটবৌ-এর কানে আসছিল। কাজেই পাঁচ যাবার পর গ্রামে 
যে সব কানাঘনষা, পাঁচির কলঙক প্রচারের কাজ ভটচাঁষ্য আঁম্বকার দল চালাচেছে 
-সে সকলও এসে বাবদের অন্তপঃরে পেশীছেছিল এতে ছোটবৌ কম আঘাত 
পায়ান। কি ভাগ্যি পাঁচর কানে এ কথাগলো যায়ান,ছোটবোঁ ভাবতো,_ 
তা হলে সে এদের কি মনে করতো, কে জানে? তার দহঃখের সামা থাকতো 
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না নিশ্চয়ই। তারপর আজ আবার স্বামীর মুখে যে কথা শনলে তাইতে তার 
আঘাত তীব্রতম হয়ে তাকে কক্ষপ্তপ্রায় করে তুললে । হইাঁতিমধ্যে স্বামী-স্ত্রীতে 
পাঁচির সম্বন্ধে কোন কথাই হয়ান। 

তার 'পিত্রাল় কলকাতায় বোৌবাজারে। ছোটবোৌ ঠিক করলে এবার 
কলকাতায় গিয়ে কালীঘাটে যাবে। পাঁচর সঙ্গে দেখা করে তার সঃখ-দহখের 
কথা আলোচনা করবে! এই ঠিক করে এক সময় ছোটবাবকে ধরে বসলো, 
আমায় কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা করে দাও, দিন কতক ঘরে আঁস। ছোটবাবু 
বললে, হঠাৎ কলকাতায় কেন এখন, আর 'িনয়েই বা যাবে কে? 

এখন বড়বাবদর মত্যুর পর দুই ভাইয়েতে যতো কাজ ভাগাভাঁগ করে 
নেওয়া হয়েছে। ছোটবাবর হাতে এখন হাটের বন্দোবস্ত আর খাস জমিজমা 
বাল-ব্যবস্থাত ভার। লোকটা এখন টাকা কিসে আসে সেই 'ফাঁকরেই সব 
কিছ? করছে। সময় সময় ন্যায়ান্যায় িবেচনাশন্য হয়েই 'চলোছিল, পয়সা 
পয়সা কোরে । যাই হোক এখন তান হাটের সব নূতন ধরনের অর্থবৃদ্ধিকার 
ব্যবস্থায় অত্যন্ত তৎপর, কাজেই এখন তার পক্ষে ছোটবৌকে বাপের বাঁড় রেখে 
আসা সম্ভব নয়। এখন ছোটবো কর্তার মঃখে যখন শুনলে, নিয়েই বা যাবে 
কে? তখনই বললে,_ 

কেন, তুমিই রেখে আসবে আমায়, তারপর যখন ফিরবো, আম লিখলে 
আবার গিয়ে নিয়ে আসবে । শ্দনে ছোটবাব্যর মেজাজ একট গরম হতে আরম্ভ 
হলো, সে বললে, আঃ বড়ই যে হ:কুমদারী করচো ঘরের ভিতর বসে বসে; 
আমার যাওয়া সম্ভব নয়, হাক্টর ব্যবস্থা নিয়ে গোলমাল চলেচে, এ সময়ে আমার 
এখান থেকে এক ঘণ্টার জন্যও নড়া হবে না। 

ছোটবো এরপর যখন জিজ্ঞাসা করলে, হাটে হাঙ্গাম কিসের, নূতন 
ব্যবস্থাই বা কেন? এবার ছোটবাব; স্ত্রীকে একটা আঘাত দেবার জন্যই রললে, 
এ বাগদী হারামজাদ? পাঁচির গোলা নিয়েই ব্যাপার, 

ছোটবোঁ তো অবাক, আঘাত তার লাগলো বটে কিন্তু একথাও বললে 
ভদ্রলোকের মতই কথা বলো না, গালমন্দ কেন একজনকে, যে এখানে নেই ; 
তার কি অন্যায় হলো, সেতো সব ভালো ব্যবস্থাই করে িয়োছল। 

না, সে মাগী তার গোলা এখানে রেখে গেল আর একজন কাজ করবে সেই 
গোলায়। সে এখানে থাকবে না, তার নামে গোলাই বা থাকবে কেন? যে 
সেই গোলা নিয়ে কাজ করচে এখানে তার নামেই এ গোলা রেজেস্ট্রি করে দিতে 
হবে। 

ছোটবোঁ বললে, আম কলকাতায় থাঁক, যেখানেই থাঁক আমার গোলা 
যাঁদ এখানে থাকে, এখানেও আমার কারবারের উপয্য্ত ব্যবস্থা যাঁদ করে ঘেতে 
পার, তাহলে দোষ কি আমার নামে গোলা থাকলে, তাতো বঝতে পার্রল:ম 
না। তার কারবার চলচে এখানে, গোলা অন্য লোকের নামে 'বাঁলই বা হবে 
কেন? একথা শুনে ছোটবাবু যান্তর দিক দিয়ে ছোট হয়ে গেলেন, রাগও 
বাড়লো, কিন্তু একট সামলে 'িনয়ে বললেন, যে এখান থেকে একেবারে চলে 
গিয়েছে, কালামখ দেখাতে আর কখনও আসবে না, তার নামে কোন গোলাও 
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আমার হাটে থাকবে না। তা ছাড়া এখন নূতন একজনের নামে আমাদের 
খাতায় রেজেস্ট্রি করে নাম জার হলে আমাদের তাঁবলে িছ7 টাকা আসবে, 
তা ছাড়া একজন বেশ্যাকে যাঁদ আমরা না রাখ হাটে ? 

ছোটবো বুঝলে, যেভাবে এদের কাজ চলেছে ভগবানের দণ্ড থেকে এরা 
বাঁচতে পারবে না ; বললে-দেখো, না জেনে-শবনে রন্তের জোরে, একজন সং, 
যে কখনও কারো প্রাত অন্যায় অধর্ম করোন এমন লক্ষ মেয়েকে মখে যা 
আসে তা' বলো না, সাবধান করে 'দাচ্চ, তুমি এতে ঠাকুরের কোপে পড়বে। 
এর নাম ছম্নমাতি-_ 

এবার বাবযর পোঁরষে আঘাত লাগলো সতরাং তান বললেন, তোমার বড় 
দরদ, তার সঙ্গে তোমারও নাড়ীর যোগ আছে দেখাঁছ। শহনে হেসে উঠলো 
ছোটবোঁ, বললে, আমায় যা খদসী বলো আম সহ্য করবো, গ্রাহ্যই করবো না, 
কিন্তু এ নিরাঁহ, নিম্কলঙক চাঁরত্র মেয়েটির নামে যা-তা বলবে আঁম সহ্য করবো 
না; তুম গ্রামের কতকগলো পাতকা মহাপাপণীর সঙ্গে থেকে যা কিছ শুনেছো 
সে-সব ভূল ভুল ভুল। 

ছোটবাব7 বললে, তোমার কাছে হিতোপদেশ শদনে কাজ করার মত সময় 
নেই, ওগো সতাঁ, বেশ বাড়াবাড়ী করো না, তোমার পেয়ারের সেই বাগাঁদনণর 
এখান থেকে অত তাড়াতাঁড় পালানোর কারণটা কি? ক বোলে ঢাকবে তার 
সে কলঙ্ক? এত বয়স হলো নিজে বিয়ে করলে না কেন, ভাইটাকেও বয়ে করতে 
দেয়ান কেন? ভাই বোনে অত টান কেন? আর িছনাঁদন থাকলেই তার স্বর্প 
বেরিয়ে পড়তো যে ; ভাইবোনের নম্ট স্বভাবের কথা কে না জানে এ গ্রামে। 
মেয়েমানদষের পাপ কতাঁদন ঢাকা যায়,_না পালালে উপায় ছিল কি? 

দুই কানে হাত দিয়ে ছোটবোঁ বললে, ছি, ছি, হে ভগবান, তুম এমন 
লোককে আমার স্বামী করোছলে কেন ? একমাত্র অপরাধ তার, সে বাপমা খেকো 
ছোট জাতের মেয়ে, কখনও কারো প্রাত কোন অন্যায় করোন, বামন কায়েতের 
ঘরে জল্মালে আজ অনেকে তার পায়ের ধুলো নতে-_তাকে তুঁমি যা মূখে আসে 
তাই বলবে। এখান থেকে যাও তুমি বাইরে, তোমার নিজের কাজে যাও; 

ছোটবাবদ দেখলে, এ ছোটবৌ সে লোক নয়, এর মহখে যে কথা সে এখন 
শদনলে, এমন কথা আগে কখনই তার মহখে বার হয়ান। এ ক মৃর্তি ছোট- 
বৌয়ের! দেখতে দেখতে চক্ষ; তার রন্তবর্ণ হয়ে এলো ম:খের ভাব তার 
এমনই পাঁরবার্তত হয়ে গেল যাকে ছোটবাবদ একট আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলো । 
কিন্তু তা সত্বেও তার কথাটা বলতে ছাড়লো না, দেখো, বেশী বলবো না কেবল 
এইটনকু ভেবে দেখো, এই বোলে,_-নিজের উদরের উপর হাত বুলিয়ে দোখয়ে ; 
_মেয়েমানষের এ পাপ ঢাকা যায় না শিবের অসাধ্য-আর 'কছ্বীদন থাকলেই 
তার স্বরূপ বোরয়ে পোড়তো ; তাই না এত তাড়াতাঁড় কাকেও না বোলে 
না জাঁনয়ে রাতারাঁত ভাই বোনে চম্পট | তুমি এ কথা বিশ্বাস করবে না ? 
আচ্ছা তা হলে সে এখানকার এতটা সহখ-সদাঁবধে ছেড়ে পোঁত্রক ভিটের মায়া ত্যাগ 
করে পোলের হাট থেকে চলে গেল কেন ;-বলতে পারো ? 

ছোটবো কেমন যেন কতকটা 'ঝাঁময়ে গেল প্রথমে, মুখখানা তার মড়ার 
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মতই ফ্যাকাশে-তারপর ম্লান হয়ে গেল; সে ধীরে ধারে বোসে পড়লো, 
সেইখানেই। কিন্তু আত অঙ্পক্ষণেই, ঠিক যেন মহূর্তেই সে সামলে নিলে 
মুড়ে বসলো সেইখানে, তারপর দ্‌ঢ় কণ্ঠেই বললে)_ 

হাঁ, আমি বলতে পারি,_বলাঁচ শোনো-জাঁবনে কখনও ভালো সঙ্গ করো 
নি, ভালো মান্য চেনো না, তার উপর প:রন্ষ, জামদার বোলে এঁ দম্ভ, 
কেবল দণ্ডদাতা বোলেই দেখে এসেচো নিজেদের। বিবাহ করেছ, কখনও 
ভালবাসা দাওাঁন, নার প্রকীতির সঙ্গে অপাঁরচয়ই তোমায় এতটা বিপথে 'নয়ে 
গিয়েছে। এখন শোনো, কেন সে এখানে থাকতে পারোন, তার মত স্বভাব, 
প্রীতি, সং চরিত্র মেয়ে, অন্য দেশ হলে সেই দেশের লোকে যাকে মাথায় করে 
নিতো। একা, সহায়হীন, একট মেয়ে, তার উপর কি পাশব অত্যাচারটাই না 
হলো। কেন? অপরাধের ভিতর সে জাতে ছোট তাই তোমাদের পাতকের 
জন্যেই না তাকে এতটা সইতে হলো 3 রন্তের জোরে কেবল তার 'পছনেই 
লেগেছো, অথচ সে তার স্বভাবের গুণে সবাইকে আপন করে নিয়ে যে উন্নতি 
করে গিয়েছে এরকম ক'টা তোমাদের উচদ্ জাতের মেয়ে দূরে থাক কটা ছেলেইবা 
করতে পারে? সেটা ভেবে দেখেচ কি? তার ফলে সে পেলে কি তোমাদের 
কাছে? নিজের বুকে হাত দিয়ে বলো তো, নিজে তুমি তার কি সর্বনাশ করেচ 
তাকে নম্ট করতে না পেরে? মেয়েমান্ষের যার চেয়ে আর অপমান নেই, 
অসহায় নারাজাঁবনের উপর ঘৃণা আসে, যে অত্যাচার, পাঁড়নের পর আর 
বাঁচতে ইচ্ছা হয় না তার পরেও তাকে এই নরকে থাকতে হবে ? সেই অত্যাচারের 
চরম দণ্ড অবশ্য বিধাতার বিচারে, যথা সময়ে নিশ্চয়ই পেতে হবে। এখন 
নিরীহ এ মেয়েটার মন নিয়ে দেখো তো পদরন্ষ বার, এসব সহ্য করে এখানে 
থাকতে প্রাণ চায় কি, যেখানে চারিদিকে এ পাতকের সাক্ষী তার উপর তোমাদের 
লোল€্প দৃম্টি তার দেহটার উপরে রয়েছে, এ অত্যাচারী দানবদের দৃণ্টি সকল 
সময়েই তাকে আঘাত করচে, সে আঘাত কি কখনও বম্ধ হবে যতাঁদন না তার 
দেহের সব আকর্ষণ নঃশেষে লঃপ্ত হয়? তবুও তাকে থাকতে হবে তারমত 
একজনকে, যার নিজের অর্থ-সামর্থয আর এই নরকতুল্য স্থান ত্যাগ করবার 
সযোগ-সবিধা আছে? তবও তাকে সকল কিছ ব্যবস্থার জন্য থাকতে হলো 
কিছ্দন নিরুপায় হয়ে। এখন তাকে কলাঁঙ্কনী বললে তার পিছনে ফা 
খহশী অপবাদ দলেই বা কি হবে, সে যে তোমাদের পাপের আঁধকার ছাঁড়য়ে 
যেতে পেরেছে এহীঁটই কি তার মহত্বের একটা বড় প্রমাণ নয়? আত্মশন্তির 
এমন পরিচয় আর কোথায় পেয়েচ ? 

বোলেই পায়ের কাছে জোরে জোরে মাথা ঠকে, ছোটবৌ বোরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । ছোটবাবদ হতভম্ব, তার সব কিছ: ভিতরের পাঁরাস্থাতি ওলট-পালট' 
হয়ে গেল! কি কথা শুনলে সে আজ! 

সং ১ সঃ রং 
ইতি মধ্যে পাঁচর আভজ্ঞতার প"জ বেড়ে চলোছল কলকাতায় এসে। 
প্রথম থেকেই স্বাধীন প্রকীতি বোলে তো বটেই, তা ছাড়া আগাগোড়া 


সং সং সঃ 
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গাঁয়ের প্রজাদের সমাজ. দেখে-তারপর এখন বিদ্যাভ্যাসের ফলে পাঁচর মনের 
মধ্যে একটা প্রবল আত্মীবশবাস তাকে এমনই উম্নতমনা করে তুললে যা ভাষায় 
বোঝানো যায় না। তার নিজ অন্তরের আলোই তাকে ব্দাদ্ধ ও কমশশান্ততে 
অটন্ট করেছিল। কিন্তু এ জাতের ছোট বড় সমাজের মধ্যে এই উচদ্ নীচ 
স্ধন পল্লাশগ্রামে নয়, কলকাতাতেও আছে আর ভালই বুঝলে যে সেটাও এ 
পল্লাীগ্রাম থেকেই আমদাঁন। এখানকার যে উশ্চ্নীচ5 জাতিভেদ সেটা অন্য- 
রকম, পাঁচি তার হাদিস একাঁদন এ কালীবাঁড়তেই পেলে । 

সৌঁদন সন্ধ্যায় সে গিয়ে নাটমাশ্দরের যেখান থেকে মায়ের মার্ত একেবারে 
সামনা সামাঁন দেখা যায়,_ মাঝে মাঝে ভিড় সারয়ে তাদের দেখবার অবসর করে 
দেওয়া হয়, সেইখানেই দাঁড়য়েছে। সে দাঁড়য়োছল সবার পছনেই। চির 
সাবধানাঁ পাঁচি কখনও আগে গিয়ে কোথাও দাঁড়াতো না, সব সময়েই সে সবার 
পিছনেই থাকে_পাছে কোথাও তার জাতের কথা ওঠে। 

উর্জবলবর্ণা বিধবা গিক্নী-গোছের ,একজন ঠেলেঠদলে আগে ভাল করে 
দেখবে বোলে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো,_তাতে সহজেই পাশের আর একটি ক্ষীণাঙ্গী 
বিধবা শ্যামবর্ণা প্রোটার গায়ে গা লাগলো, তার কাপড়টাও খাঁনক লাগলো 
তাঁর গায়ে। তখন তান তার দিকে চেয়ে,_মর মাঁগ, কোন ছোটজেতের মেয়ে 
তুই, গায়ে গা দিয়ে মারস কেন ? 

যাকে এই 'মাঁন্ট কথাটি শুনতে হলো তানও িল্নণ এবং মনে হয় বিশেষ 
বুদ্ধিমতাঁ। উত্তরে বললেন, ওগো গায়ের রও একট: সাদা না হলে ছোট জাত 
হয় না, আমরা কাওরা-বাগদশী নই, আমরা কৈবত্ত মাহষ্য, আমরা ছোট নয়। 

বামন গিল্ন রাগে গরগর করতে লাগলো, বললে, কি আমার বড় জাতগা, 
কৈবোত্তো-ভারি বড় জাত রে? 

এবার সেই কৈবর্ত 'গম্নী যা বললে তাইতে বামবনাগল্নীকে ঠাণ্ডা হতেই 
হলো। 

বাল ও বড় জাতের গিম্নী, রাণী রাসমাঁণর নাম শহনেছ, আমরা তারই 
সজাত কত বামন তার চাকর আছে। তোমাদের ছেদ্দা ভান্ত তো সব এ পয়সায়। 
গয়সা মা পয়সা, এখন পয়সাতেই মান বড়, পয়সাতেই মানয ছোট । তোমার 
বামনাই-এর দেমাক এখন চলবে না মা, সেকাল আর নেই। বোলে বামন 
গন্নীর আগে সোজা এাঁপয়ে গিয়ে দাঁড়ালো । দর্শনের সুযোগ যখন এলো 
তখন সেই কৈবর্ত আগে দেখলে । বামন গম্নশ গজগজ করতে করতে পাছে 
গায়ে আবার গা লাগে সেই ভয়ে আর এাঁগয়ে যেতে পারলে না। পাঁচ ছিল 
তাঁর পিছনে, তাকে দেখেই বামন গিম্নী খপ করে হাতটা তার ধরে ফেললে, 
বললে, মা, তুমি আমার আগে থাকতো, তাহলে জার কারো গায়ে গা লাগবে 
না, মায়ের মুখখানা দেখে একেবারেই বাঁড় চলে যাবো,ঘরে অনেক কাজ পড়ে 
রয়েছে, মা। 

পাঁচ অবাক হয়োছিল প্রথমে, তারপর তার মখ থেকে বোরয়ে গেল, 
আমরা বাগদ যে, আমায় ছঠলেন ? শুনেই বামন 'গিল্নী, কখনও নয়, 
ককখোনো নয়, তুম বাগদশী বোলে আমায় ঠকাতে পারবে না, মা। 
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পাঁচ আর কোন কথাই বললে না,_ভাবলে বাদ-প্রাতবাদ এখানে না 
করাই ভালো, কোন লাভ নেই-বরং এক্ষেত্রে হয়তো ক্ষতিই হবে। 


তার মনে আজ একটা বিষয় স্পম্ট হলো,_সমাজের এক শ্রেণীর লোকে 
জাতের গোড়ার কথাটা জানে না, কেবল জানে ছোঁয়াছ“ই, আর বড় জাত আর 
ছোট জাত। তারপর ফিরে এসে যখন সে এই গল্প গোলকবম্ধযর কাছে করলে; 
শঃনেই তান হেসে উঠলেন-_বললেন, আসল কথা এখন কি দাঁড়য়েছে জানো 
মা, যাদের আর্থক অবস্থা হণন, তারাই জাতের গোঁরব আঁকিড়ে ধরে আছে, 
তাইতে দ7ঃখ-দারিদ্র্য কতকটা সহ্য করতে পারছে । এই বড় জাতের আর ছোট 
জাতে মধ্যে অবস্থায় তারতম্যেই শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বিচার হয়, বিদ্যা জ্ঞান সংস্কীতি 
দীর্ঘকাল চলে আসার জন্যই বামনেরা শ্রেচ্চত্বের দাবী করে, না হলে লেখাপড়া 
বা উচ্চভাব জ্ঞান ও সংস্কৃতির সুযোগ পেলেই ছোট বড় হয়ে যায়, একথাটা 
ভেবে দেখার অবসর নেই কারো । অনেকাঁদনের সামাঁজক নীতির চাপে ছোট 
যাদের বলা যায় সে জাতের প্রসান্ন হতে পারোন। কিন্তু এখন ইংরাজের আমলে 
আর সোদন নেই ; এখন সযযোগকে করায়ত্ত করতে যে বা যারা পারবে তারাই 
বড় জাত। সমাজে তারাই শ্রেম্ঠ। না হলে ধর্মমাত্রেই সদাচারের আঁধকার 
সকল বর্ণেরই আছে,_এই দেখ না, তোমার পাঁরছম্নতা দেখেই তো সেই বামন 
[গন্ন তোমারই হাত ধরে আশ্রয় প্রার্থনা করলে। না হলে, যখন বাগদী বোলে 
শ:নলে তার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তিই হলো না কেন- এইটাই কি উৎকৃষ্ট প্রমাণ 
নয় যে জাত ছোট বড় কারো বংশ বা জন্ম দিয়ে সাব্যস্ত হয় না। 


অধ্যবসায় অসাধারণ থাকায় পাঁচ তার কারবারের খ*টনাট সকল কিছ: 
দেখাশযনার পরও অধ্যয়নে মনোযোগ 'তিলমাত্র শাথিল হতে দেয়ান। অজ্পাঁদনেই 
তার সব কিছ; দৈন্দিন কর্মক্রম যথারীতি অভ্যস্ত হয়ে গেলেও তার আরও 
জানবার আগ্রহ বেড়েই চলোছল। সময় বিশেষে প্রশ্নের উত্তরে গোলকবন্ধ্র 
কাছে সে জেনে নিয়োছল, এখন এখানকার 'বিদ্বজ্জন সমাজের মুখপাত্র কারা । 
আর মনে মনে এই আশাও পোষণ করে এসেছে একাঁদন না একাঁদন সে তাঁদের 
কাছেই প্রাণের গন্্ প্রশ্নের উত্তর মিলবে, প্রাণের আকাত্ক্ষা মটবে ;- এই 
সমাজের জাতি ব্যবস্থার মূল কথাটা শন্নতে পাবে। যত কাজই করুক তার 
মনে এ ছোট জাতের সত্কোচ বরাবরই লেগোছল। তাই একদিন যখন কথা- 
প্রসঙ্গে শনলে যে গোলকবন্ধ্র সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাইয়ের 
জানাশদনা ও পাঁরচয় আছে-সে ধরে বসলো, তাকে একাঁদন নিয়ে যেতে হবে 
তাঁর কাছে। 

- গোলকবধ্ধ্ু স্বাঁকার করলেন। একাঁদন 'তাঁন একলা গিয়ে শাস্ত্রীমশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে পাঁচর সম্বন্ধে সকল কথা, শেষে, সে তাঁর কাছে আসতে এবং 
কিছ? জানতে চায়, জানিয়ে, একাঁদন তার আসবার কথাও বললেন শাস্ত্রী 
মশাইয়েরও মেয়েটিকে দেখবার ইচ্ছা হলো। ফলে একাঁদন পাঁচর অদ্ট 
প্রস্ন হলো। গোলকবম্ধ্র সঙ্গে সে নিঃসত্কোচে গিয়ে শাস্ত্রীমশাইয়ের বাসায় 
উঠলো। তখন তিনি বেনেটোলায় থাকতেন। পাশ্ডিত ব্রাহ্মণের কাছে পাঁচ 
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শহ্ধন হাতে গেল না। গোলকবাবদর সঙ্গে পরামর্শ করে পাঁচি বেশ কিছ ভাল 
আম ও মিষ্টা্ন-দ্রব্য আট দশ টাকার সঙ্গে নিয়ে গেল। 

পাঁচি তো তাঁকে গলায় আঁচল 'দয়ে গড় হয়ে ভান্তভরে প্রণাম করে 
দাঁড়ালো। শাস্ত্রীমশাই তখন একগাদা প্র্ফ নিয়ে সমাহত। কিন্তু তা সত্তেও 
তাকে দেখলেন, 'জানসগদ্ীলও দেখলেন এবং প্রসম্ন ভাবেই তাকে বললেন, 
বস, তুমি বোস এখানে, বোলে সামনের একি আসন দৌঁখয়ে দিলেন। এখানে 
এসে পাঁচির প্রাণে যেন অদ্ভূত এক শ্রদ্ধাপূর্ণ বিস্ময়ের ভাবান-ভূতি প্রধল হয়ে 
উঠলো, আর কাজগপত্র পরস্তক পাঁরপূর্ব আধারগীল, যেন জ্ঞানে ভরা এখানকার 
বায়মণ্ডল, দেখে তার অন্তঃকরণ উদ্দাম প;লকে পূর্ণ হয়ে উঠলো। সোগিয়ে 
শাস্ত্রীমশাইয়ের তাসনের নীচে বসলো, বললে, এইখানেই ভাঁম বাঁস। শাস্তী- 
মশাই বললেন,_এসব এনেছো কেন? পাঁচ বললে, গ:র্ তান্মণ এ+দের কাছে 
কি শব্ধ হাতে যেতে আছে ? শাস্ত্রমশাই বললেন, জার কখনও এনো না, 
বুঝলে ? পাঁচ বঝলে। 

শাস্ব্মশাই তার মহখখানির পানে লক্ষ্য করে বললেন, বিদ্যাবতাীঁ হতে 
চাও? পাঁচ নিরযন্তর-মহখাঁট নীচ করে হাতে হাত কচলাতে লাগলো । বলতে 
যাচ্ছিল, আমরা ছোট জাত, এইভাবের অনের ?কছ? তার মনে এলো বটে কিন্তু 
ম:খে কথাটি বার হলো না। ভালই হলো- শাস্ত্রীমশাই কছবক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, হয়তো এখানকার অনেক বই পড়েছ, তুমি বাঁঙকম পড়েছ ? 

পাঁচ সাবনয়ে অথচ বেশ স্পষ্ট ভাষায় নাবেদন করলে যে তাঁর উপন্যাস- 
গযীল প্রায় সবই সে পড়েছে। ৃ 

শাস্ত্রীমশাই বললেন, তাতে তো বাঁঙকমের সকল পাঁরচয় নেই, তাঁর 
কৃষণচাঁরত্র, ধমতিত্র অনশীলন, গীতার টাঁকা এসব গড়তে হবে, তারপর তাঁর 
আরও বিবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেক কিছ7ই আছে যা এখন হয়তো বাজারে 
পাবে না। পরানো কোন কোন মাসিকে বেরিয়েছিল, আমার কাছে সংগ্রহ করা 
আছে, তোমাকে আম দেবো। 

পাঁচির মনে হলো,_আাঁম কি ওসব বুঝবো, কথাটা সে বলেও ফেললে । 
শুনে শাস্ত্রীমশাই বললেন,এঁ গোলকের কাছে পড়বে, তাতেই দ;:জনের কাজ 
হবে। / 
এবাদ্র প।ঁচি একট; বেফাঁস কথা বলে ফেললে, যা জানতে এতটা আমার 
ইন্ছা, তাঁর এসব বইয়ের মধ্যে পাকো,তাই কি এসব পড়তে বলছেন ? 

ইতিমধ্যে শাস্ত্রীমশাই নিজ কর্মে মনোনিবেশ করোছিলেন-পাঁচর কথা 
শুনে বললেন,্যা বলাঁচ তাই করো না গো,তারপর এসো তোমার কথা 
শ্‌নবো। এই বোলে দ্বারপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করলেন। একট মেয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখাঁছল পাঁচকে আর শহনাঁছল তাঁদের কথাবার্তা,_তাকে বললেন, একে ভিতরে 
নিয়ে যা। সে পাঁচকে বড়ই যত্ব করে ভিতরে নিয়ে গেল। প্রায় আধঘণ্টা 
পরে ফিরে এলো তখন সে যে বাগদীর মেয়ে একথা তার তার মনে রইলো 
না। তবে একটা সন্দেহ তার মনে রইলো, তার উপহারগীল শাস্ত্রীমশাইয়ের 
ভোগে লাগলো 'িনা। 
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যাই হোক এখন এই কথা ভেবে পাঁচর প্রাণ আনন্দে ভরে উঠলো যে, 
ভাগ্যে সে পোলের হাট থেকে কলকাতায় এসে বসতে পেয়েছিল, তাইনা এই 
ভাবের এক শ্রেষ্ঠ পাঁণ্ডত ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁর পারিবারের সঙ্গে, এমনভাবে মিলন 
ঘটলো। কয়েকাঁদন পর্যন্ত তার মনে আঁবরাম তার জন্মভূমি আর গ্রামের কথা 
উঠছে-তার সঙ্গে এখানকার বর্তমান বর্ধমান পাঁরবেশের তুলনায় তাকে এখন 
ব্যস্ত রাখলে। 

শাস্ব্রীমশাইয়ের সঙ্গে দেখার প্রায় সপ্তাহ খানেক পর একাঁদন সকালে একাঁট 
ছোকরা, বেশ ভদ্রঘরের মতই বেশভূষা, এসে মড়ো অর্থাৎ মদনের দোকানে 
[জিজ্ঞাসা করলে ; এখানে পণ্চমা দেবীর বাঁড় কোথায় ? 

গাঁচর ভাল নাম লেখার সময় সে, পণ্ঠমা, লখতো,_এটা মুডরো জানতো 
কল্তু দেবী বলায় এইট ভড়কে গেল। _সে জিজ্ঞাসা করলে পণ্ণমা দেবীকে 
[ক দরকার, কোথা থেকে আসচেন আপাঁন? সে বলে, আম আপাততঃ 
পোলের হাট থেকেই আসাঁচ। আমাদের দেশ ছিল, মগরার কাছে মড়াপাই 
লক্ষনঁকান্তপর ; ছেলোঁট বললে, আমার কথা তারই সঙ্গে” আপনি শনধদ 
একবার বাঁড়টা বোলে দিন, তাহলেই হবে। কাজেই মুড়ো ভাবলে, বোধ হয় 
পাঁচ জানে এর কথা। পাট থেকে উঠে বললে, আপনার নামাঁট ক, তাকে 
[ক বোলতে হবে? সে বললে, আমার নাম হলো রামনারায়ণ দাস ; একবার 
দেখা করতে চাই তার সঙ্গে । 

পাঁচকে বোলতেই সেও আশ্চর্য হয়ে গেল, আমায় আবার দেব বোলে 
সম্ভাষণ করতে এলো, কে রামনারায়ণ-আচ্ছা তুমি ডাকো তাকে দোঁখ তো! 
ছোকরা এসে বেশ শ্রদ্ধাবনত 'শিরে জোড়হাতে নমস্কার করে বললে, আপাঁনই 
পণ্তমা দেবা ? 

পাঁচি একখানা ট্‌ল দোঁখয়ে বললে, বসন,_তারপর বললে, আমাকে দেবা 
বলতে কে আপনাকে বোলেচে, আমরা বাগদী, আমরা দি কখনও নামের সঙ্গে 
দেবী বোলতে পার? এখন বলদন তো আপনার কথা। 

সে বললে, আমায় চিনতে পারলেন না, আম রামনারাণ,_আপনার মামা 
যে চিন্তামাণ আম তার সম্বম্ধী যে, এক সঙ্গেই আমরা ওখানে তো ছিলাম, 
আপাঁন যখন ছ' সাত বছর অবাঁধ ওখানে খৃম্টানদের স্কুলে পড়তেন, আমরা 
এক বয়স? ছিলাম,_এক সঙ্গে কত খেলা করোছ, মনে নেই? তারপর আপনি 
ওখান থেকে চলে গেলেন পোলের হাটে আপনাদের গ্রামে, আপনার জেঠা নিয়ে 
গেল।-মনে পড়ে না আমাকে ? 

পাঁচি বিস্ময়-বিস্ফারত নয়নে তার দিকে চেয়ে বললে,_ওমা, সেই রাম- 
নারাণ, মা গো, আমায় দেবী বলে দেখা করতে এসেছ এখানে ? যতাঁদন 
পোলের হাটে ছিলাম, ততাঁদন কি একবারও মনে পড়োৌন ? এই এখন তোমার 
মনে হলো? 

সে বলে, আম ম্যাট্রিক পাস কার চার বছর আগে ;_বেহালায় আমার 
এক মামা থাকে তার কাছে থেকেই আই-এ পযন্ত পড়োছ, পাস করোছ,_এখন 
জেনারেল পোস্ট আঁফসে কাজ করাছ।_কলকাতায়, বৌবাজার কপালীটোলায় 
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বাসা করোছ। পুজার ছনাটতে আপনার মামার বাঁড় মগরায় যাই, সেখানে 
শদনলাম আপাঁন একজন গণ্যমান্য কারবার লোক হয়েছেন পোলের হাটে। 
আঁম সেখানে গেলাম, শনলাম সেখানেও আপনার কারবার আছে,_আপনার 
জেঠাই আমায় এ সব কথা বললে, তারপর ত্রৈলোক্য কয়ালের সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে 
দিলে। তার কাছে সব কিছ জেনেই এখানে আসাঁছ। 

পাঁচর প্রাণে ভার আনন্দ হলো। তাদেরই জাতের একাঁট ছেলে,_- 
আই. এ. পাস করে একজন বেশ ভদ্রলোক হয়েছে। আমায় আবার দেবা বোলে 
ডাকতে চায়। এটা ওর বাড়াবাঁড়,_কালাঘাটে এসে ধান চালের আড়ত আর 
কাপড়ের কারবার করলেই কি দেবা হয়ে গোঁছ। বেশ মজা তো, আমাদের 
মামার বাঁড়র বড় মামার সেই সহম্রীন্দ রামনারায়ণটা এত বড় কাজের মানদষ 
হয়েছে-তার ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করে তার 'বয়ে হয়েছে কনা। িদ্তু 
এমনই একটা লঙ্জা এলো সেই লগ্জায় তা ?ীজজ্ঞাসা করতেই পারলে না। তবে 
সে তাকে একটা ঘা লাগালে এই বোলে তুম আই. এ. পাস করলে তো চাকরি 
করতে গেলে কেন? পাঁচ একথা খদব ভাল করেই জানতো যে চাকার করে 
কখনও অভাব মেটে না, বাববদের সেই মাস মাইনের উপর সারা মাসের সকল 
খরচ বেধে নিতে হয়। গ্রামের বামদন কয়েকঘর বাবাদের তো সে দেখেছে, 
ধার দেনা করে বড় বড় দায় মেটাতে বাব্যরা জেরবার হয়ে পড়েছে, মাসের শেষে, 
_যার যেটা পাওনা, মযাদ, গয়লা, এদের দিতে পারে না-ধার আর ধার করে 
করে স্ত্রীর গায়ের গয়না পযন্ত বাঁধা, তা ছাড়া, লোকের কাছে কত ছোট হয়ে 
থাকতে হয়েছে। বামন হয়ে ছোট জাতের খোসামোদ করতে হয়-সেসব দ7ঃখ 
পাঁচ অনুভব করেছে যে ! কাজেই কথাটা রামনারায়ণকে বোলতে পাঁচর 
আটকালো না যে, আই. এ. পাস করেচ তো চাকার করতে গেলে কেন? 

ছেলোঁট,_একথাটা আশা করোন,_সে ভেবোছিল'আই. এ. পাস শদনেই 
পাঁচ মোহিত হয়ে যাবে, তারপর এতবড় গভনমেন্ট আঁফসে কাজের কথা শহনে 
সে স্তাম্ভত হবে। এখন উত্তরে তাই সে অপ্রতিভ হয়ে গেল, তার মহখখানা 
শ্কিয়ে গেল, বললে, চাকার না করে কি করব? বাবা যে মারা গেলেন, 
মা, ভাই, বন ; এদের খাওয়াতে হবে, বনের বিয়ে দিতে হবে না? পাঁচ 
বললে,_তা হোক, চাকার করতে করতেই তো মরে যাবে, দ্ঃখ ঘলচবে কি ?- 
আীম তো কতো দেখল:ম,তোমার তো সেই বড়ো বয়সে একশো দেড়শো মাইনে 
হবে, তারপর না হয় পণ্ঠাশ টাকা পেনসান হবে_ কতই বা হবে বাপ £ আবার 
বয়ে থা আছে তো?- 

সে বললে, না, এই সংসারই কম্টে চলচে, তার উপর বিয়ে করে খরচ 
যোগাবো কি করে, বিয়ে করবো না ভেবোঁচ। 

এইবার পাঁচ সত্য সত্যই রামনারায়ণের প্রাত একটা আকর্ষণ অল:ভব 
করলে বেশ শস্ত ছেলে তো! সে বললে, এখন এসেচো, একট; জলটল খাও, 
ঠাণ্ডা হয়-তার পর ভাত খেয়ে যেও। বসো একট আম আসচি। তাকে 
বাঁসয়ে সে বোঁরিয়ে এসে প্রচ্র জলখাবারের ব্যবস্থা করে-_তাকে একবারে জানিয়ে 
দলে যেন এখানে পাঁচ তাকে পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছে। 
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সেই রাত্রে পাঁচি যখন শ্নয়ে পড়ল তার শয্যায়_সারাদিনের কাজের পর 
_তার নিত্য অভ্যাসমত কিন্তু ঘণম তার চক্ষে এলো না, এলো নানা চিন্তা, 
আর একটা নৃতন অপাঁরচিত ভাবের আলোড়ন শদর; হয়ে গিয়েছে তার মনে। 
বকের মধ্যে প্রধল আলোড়ন, সঙ্গে সঙ্গে মাথা যেন ভার। এমন কোনাঁদনই 
তার হয়ান। তার মনে আগাগোড়া যত 'িছ7 আশা, উদ্যম, কমপ্রবাত্ত কাজ 
করেছে সব কিছ7ই যেন তাঁলয়ে যেতে লাগল, ফ:টে উঠলো কেবল তাদের গ্রামের, 
[বিশেষতঃ এ ছোটবাবদর ব্যবহার ; তারপরেই তারই িযন্ত সেই নরপশদর নির্মম 
পাশাবক কাণ্ড-তার জাঁবনে সে আঘাত সহ্য করে আবার তার িয় কর্মকে 
ধরেই জাঁবন পথে চলতে চলতে এখন সে এ গ্রাম ত্যাগ করে কলকাতায় এসেছে 
তার সাধ পূর্ণ করতে-এখানে নূতন উদ্যমেই কর্মও শহর করেচে,কিন্তু 
এখানে এলেও এ কথাটা যে কিছঃতেই মনের তল থেকে একেবারে 'মাঁলয়ে 
যায়ান। কাজকর্মে, নানাবিধ সংঁচন্তায়, কালীঘাটের তাঁর৫মাহাজ্য্যে চাপা 
থাকলেও মাঝে মাঝে যখন তার মন একটা “লানতে ভরে যায়,_এক অবর্ণনপয় 
যন্ত্রণা ওঠে, বক থেকে মাথা পর্যন্ত যেন আগংনের জবালা ভারম্ভ হয়ে যায়। 
তারপর বহাক্ষণ সে যেন কোন কাজে উৎসাহ পায় না। এটাই 'ি তা জীবনে 
এতবড় একটা ক্ষত হয়ে থাকবে ?2-তার নরপরাধা প্রকৃতি কিন্তু এ ব্যাপারটাকে 
চাপা দতে পারে না। সবার শেষে তখন গ্রামের এক শ্রেণীর লোকের ব্যবহার, 
এ নয়ে তাকে পড়নের প্রবাত্তই তাকে সবার চেয়ে বেশী পশুড়া দেয়। কি 
অন্ভূত মানব প্রকীতি ! 

যাই হোক,_তাজ সে বিছানায় শনয়ে নিদ্রার অভাবে ভার মাথা ও বকের 
যল্তণায় ছটফট করতে লাগলো; তার ঘ£ম এল না। , 

গং ঞ 

ছোটবোঁ আজ যে মাৃর্ত দেখিয়ে ছোটবাবকে স্তাম্ভত করোঁছিল ইহজঁবনে 
সেভাবের পাঁরচয় ছাটবাবদ ত বটেই আর কেউ কখনও পায়ান। তার মন 
বদ্ধ স্তম্ভিত, তারপর ছোটবাবরর মনের মধ্যে একটা ভীষণ ঝড় বইতে তশরম্ভ 
হয়ে গেল। প্রথমে এই কথাঁটই বড় জোরে ধ্বানত হতে লাগলো,_হে ভগবান, 
এতাঁদন আম ক করে এসোঁচ ; আজ আমার এক বাঁভৎস মার্ত ছোটবো 
দোঁখয়ে দিলে আমার চক্ষের সামনে, আমার .এমন কুীসত রূপ তো আগে 
দোখাঁন। একখানা কালো পরদা যেন সরে গেল, তারই মধ্যে প্রকাটত হয়ে 
উঠলো যে কালো কুধাসত মৃর্ত তেমন করে স্পষ্ট রেখায় এমনটা পূর্বে কখনও 
আর দেখা যায়ান। 

আসলে এটা পাঁচর নোতিক প্রভাব ; উপযনন্ত মূহর্তে পাঁচর প্রত 
দুজয় আঘাতে চূর্ণ করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই ছোটবোঁ-এর 'দব্যমৃত6ত তার 
পাশে, স্বগেরি মাধদর্য নিয়ে ফটে উঠলো | তখন ছোটবাবদ নিজের সেই মুর্তি 
আর দেখতে চাইলে না ; কত কুীসত সে, চক্ষ্র বজেও তার সেই মৃর্তি ঢাকা 
পড়লো না, অন্ধকারের সঙ্গে মিশেও যেন 'মলাতে চায় না-আরও স্প্ট হয়ে 
তাকে যেন ছেয়ে ফেলতে চাইলে সেটা। 
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ছোটবো তখন তো নীচে চলেই গিয়েছে-ডাকতে পাঠালেও হয়তো আর 
এখন আসতে চাইবে না তার কাছে। ছোটবাবর বড়ই ইচ্ছা হতে লাগলো 
একবার স্ত্রীকে ডেকে তার পায়ের উপর মাথা খ্ড়তে খণ্ড়তে বলে, ওগো আমায় 
ক্ষমা করো,এখন আম বঝেছি সব কিছ সত্য, যা দনের মতই উজ্জল তা৷ 
দেখতে পেয়োছ। আর আমার ভুল নেই,_তুমি দেখো, আর আম মিথ্যাকে 
প্রশ্রয় দেবো না, আঁম দেখোছ, কোন্‌ নরকের নারকী, মহাপাতকশ আম। 
অন7শোচনার আগন্ন এইভাবে জলে উঠলো লোকাঁটর মধ্যে। 

সে রাত্রে ছোটবাবকে সবাই অন্যরকম দেখলে । কারো সঙ্গে কোন কথাই 
নেই তার। সঙ্গে সঙ্গে মাতও পাঁরবার্তত হলো, হাটের ব্যবস্থা সব পড়ে রইলো । 
আত অজ্প কথায় ছোটবাব্য গোমস্তাকে বোলে দিলেন, পাঁচ গোলার মাঁলক 
পাঁচই থাকবে ; - পর্ব ব্যবস্থার কোনো ব্যাতিক্রম হবে না। সেই রাত্রেই লোক 
পাঠিয়ে স্টেশনে যাবার পালকাীর ব্যবস্থাও হলো, পরাঁদন ছোটবাব স্ত্রীকে গনয়ে 
প্রভাতেই কলকাতা যাত্রা করবেন। * 


ওদকে ব্রৈলোক্যও কালণঘাট যাবে । তার ছেলে অনকৃল;যে কাপড়ের 
দোকানখানা চালাচ্ছে সে বাপের মতই ব্দ্ধমান, নিরাঁহও বটে,-তাকে আরও 
কছদ গ্র:তর কাজের উপদেশ দিয়ে বলে গেল, আম কলকাতা চললাম, হয়তো 
আজ না ফিরতেও পাঁর। অবশ্য এরকম মধ্যে মধ্যে হতো। নিয়মিতভাবে 
যথাকালে ত্রৈলোক্য পাঁচর ওখানে গিয়ে হয়তো রয়ে গেল দই এক রাত্র। 
কাজকর্ম শেষে রাত্রে কালী-দর্শন করে, পাঁচির সস্নেহ আঁতথ্য গ্রহণ করে 
পরাদন সকালের গাঁড়তে পোলের হাটে ফিরে এসে কাজকর্ম আরম্ভ করে দিতো । 
এখন খাতাপত্র 'নয়ে সেও রওনা হলো কলকাতার গাঁড় ধরতে পাঁচর বাসার 
উদ্দেশে । 

5 সং সঃ রং 

সোঁদন প্রথমে অবশ্য পাঁচ জেঠা সস্ত্রীক ঈশ্বরই পেপাছেছিল পাঁচর বাসায়। 
1গয়ে দেখলে তাদের মহ্ড়ো, এখানকার মদনবাব5_মহখাঁট চন করে তন্তাপোশের 
এক ধারে মাথায় আইসব্যাগ ধরে আছে আর এক সায়েবের পোশাকপরা ডান্ত'র 
পাঁচর অচৈতন্য শরীর বকযন্ত্র দয়ে পরাক্ষা করছে! মৃড়ো তখনই বাইরে 
এসে তাদের জানালে, পাঁচর পরশ; সকাল থেকে'জ্জান নেই, এখন তারা যেন 
ঘরে না ঢোকে। 


তার পরেই এলো ত্রৈলোক্য। তারপর বেলা বারোটা নাগাদ এলো সস্ত্রীক 
ছোটবাব:।| ছোটবৌ স্তম্ভিত। পাঁচর অবস্থা দেখে তার সংজ্ঞারাহত হবার 
মতই হলো, তাড়াতাঁড় পাঁচর পাশেই বিছানার উপরে বোসে পড়লো সে। 
ছোটবাব্ মুড়োকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা ক ? 

কাঁদতে কাঁদতে মুড়ো বললে, ডান্তার বলছে মাথার শির ছিড়ে রন্তত্রাব 
হচ্ছে না কি ভিতর ভিতর, বলছে প্রাণের আশা খনবই কম। পরশ সকাল 
থেকে জ্ঞান নেই, বিছানা থেকে ওঠোন। 

এমন সময়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে আর একাঁট ছেলে এসে তাড়াতাঁড় 
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ঘরে ঢ্ুকল। তাকে দেখেই মহড়ো বললে, তুমি এরই মধ্যে উঠলে কেন 
রামনারায়ন,আজ দররাত্র তোমার ঘ;ম নেই, একট; ঘাময়ে নাও। সে বললে, 
ঘদম হবে না আম বসাঁছ তুম বরং একটন ঘ্মিয়ে নাও এই বেলা। 
ছোটবাব; জিজ্ঞাসা করলে, এ কে? মর্ড়ো বললে, আমার বড় মামার 
সহমবা্দ। 
পাঁচ আর জাগলো না। 


